Eräänä tavallisena tiistaiaamuna, 33 raskausviikolla, menin tarkastukseen sairaalani verenpaineklinikalle. Edellisellä viikolla olin joutunut vuorokaudeksi sairaalaan korkean verenpaineen takia, sain lääkityksen ja kaikki oli hallinnassa, mutta tarvitsin viikoittaista seurantaa. Koska minulla oli korkea verenpaine ensimmäisessä raskaudessani, ajattelin, että pärjäisin tämän raskauden loppuun asti melko mukavasti. Menin tuohon tiistain neuvolakäyntiin, tunsin itseni hyvin turvonneeksi ja ajattelin, että lääkitystä olisi ehkä nostettava hieman, koska annokseni oli hyvin pieni.
Mieheni Clint päätti viime hetkellä tulla mukaani ”kaiken varalta” ja auttamaan toisen tyttäreni Lucyn kanssa, joka oli kanssani. Kävin ensin kätilön luona ja verenpaineeni oli hieman koholla, mutta ei kovin paha, virtsassani oli kuitenkin 4+ proteiinia, mikä on korkea. Tiesin sillä hetkellä, että asiat eivät olleet hyvin. Tapasin Clintin ja Lucyn ulkona ja yritin pidätellä kyyneleitä.
Minut lähetettiin pian sen jälkeen yläkertaan munuaisten erikoislääkärin vastaanotolle, ja siihen mennessä verenpaineeni alkoi nousta 160/90:een. Erikoislääkäri päätti lähettää minut päiväsairaalaan tarkkailtavaksi pariksi tunniksi, koska hän oli hämmentynyt siitä, miksi verenpaineeni oli niin erilainen kuin aiemmin päivällä. Clint vei kolmevuotiaan Lucyn lounaalle ja soitti äidilleen hakemaan hänet ja vanhimman tyttäremme, joka oli esikoulussa.
LISTEN: Täydellinen synnytys? Pfffftt! (viesti jatkuu äänen jälkeen)
Välillä, noin tunnin sisällä siitä, kun olin Day Stay -päivystyksessä, kätilö kutsui lääkärit paikalle, koska verenpaineeni nousi ja nousi ja nousi. Silloin päätettiin, että minut pitää ottaa heti sisään ja minulle kerrottiin, että tarvitsen steroidipistoksia siltä varalta, että vauvan synnytys joudutaan tekemään. En oikeastaan koskaan ajatellut, että he tarvitsisivat synnytystä, mutta suostuin ruiskeisiin. Pian minut vietiin synnytysosaston huoneeseen, enkä tiennyt, että olisin siinä huoneessa melkein kaksi viikkoa.
Pre-eklampsia ottaa ohjat käsiinsä
Minut laskettiin sängylle ja laitettiin kaksi kanyylia syliini. Siihen mennessä verenpaineeni oli 210/100. He aloittivat magnesiumsulfaattitipan, katetrin ja aloittivat suonensisäiset verenpainelääkkeet sekä suun kautta otettavat lääkkeet. Rehellisesti sanottuna en tiedä, kuinka kauan lääkärit viipyivät sänkyni ympärillä. Muistan vain, että makasin siinä niin, että lääkäri oli toisella puolella, kätilö toisella puolella ja monet muut lääkärit tulivat ja menivät. Munuaisten erikoislääkäri tuli sisään, laittoi kätensä leukansa päälle ja pudisteli päätään. Synnytyslääkäri tuli sisään ja esitteli itsensä. Paljon kuiskailua heidän välillään. He kertoivat minulle, että minulla oli akuutti ja vakava pre-eklampsia ja etten lähtisi sairaalasta ennen kuin poikani syntyisi.
Vastasyntyneiden yksikön lääkäri tuli sisään ja puhui minulle odotettavissa olevista tuloksista, jotka syntyvät, kun lapsi syntyy 33 viikolla, ja selitti vastasyntyneiden teho-osaston (Neonatal Intensive Care Unit, NICU). En usko, että mikään siitä upposi lainkaan.
Hieman myöhemmin muistan Clintin tulleen takaisin ja olleen hieman hämmästynyt nähdessään minut levällään sängyllä tippojen ja katetrin kanssa. Pian hänen saavuttuaan tilanne oli rauhoittunut ja puheet keisarinleikkauksen tekemisestä sinä päivänä loppuivat. Clint oli luonani, kunnes menin sinä yönä nukkumaan. En vieläkään oikein uskonut, että mikään tästä oli niin vakavaa kuin lääkärit sanoivat, ja ajattelin edelleen, että kaikki rauhoittuisi ja pääsisin kotiin.
Aikainen saapuminen
Seuraavana aamuna kaikki näytti rauhalliselta, kunnes munuaislääkärin erikoislääkäri ja hänen apulaislääkärinsä tulivat sisään ja sanoivat, että hän halusi saada vauvan ulos hyvin pian, koska verikokeet olivat osoittaneet, että munuaiseni ja maksani olivat rappeutumassa melko nopeaa tahtia. Luvut olivat melko koholla edellispäivästä, mikä oli suuri huolenaihe.
Silloin synnytyslääkäri tuli sisään ja kävi läpi vaihtoehtomme. Ennen kuin tajusinkaan, ympärilläni oli ihmisiä pyöräyttämässä sänkyäni ulos ja puhumassa Clintin pukemisesta leikkauspukuihin. Olin häkeltynyt kaikesta.
Sektio oli nopea, hiljainen ja outo. Hoitaja työnsi vauvan Darbyn nopeasti näkyviini ja vei hänet sitten pois ennen kuin ehdin nähdä häntä kunnolla. Clint epäröi ovella ja häntä käskettiin seuraamaan Darbya, ja minut jätettiin pöydälle lääkärin ja hänen avustajansa ommeltavaksi heidän jutellessaan viikonlopustaan. Pystyin ajattelemaan vain Darbya. Oliko hän kunnossa? Milloin voisin nähdä hänet? Milloin saisin pitää häntä sylissäni?
Minut kärrättiin heräämöön, jossa jäin yksin makaamaan. Kuulin kauempana olevien ihmisten valittavan ja voihkivan, kun he heräsivät nukutuksesta. En ole koskaan elämässäni tuntenut itseäni niin tyhjäksi ja yksinäiseksi kuin silloin. Kysyin hoitajalta, voisiko minut kärrätä lastenhuoneeseen, mutta minulle sanottiin ei. Minut vietiin takaisin huoneeseeni, ja lämpötilani oli alhainen, joten minut peiteltiin lämpimiin huopiin ja jätettiin taas yksin. Yksin ilman lastani. Ei mitään uutisia siitä, mitä oli tekeillä.
Ensikiöisyyden todellisuus
Lopulta Clint tuli takaisin ja toi kuvia pikku Darbysta. Se ei tuntunut todelliselta. Kuusi tuntia hänen syntymänsä jälkeen he vihdoin suostuivat pyöräyttämään sänkyni alas lastenhuoneeseen, jotta voisin nähdä poikani. Minut talutettiin teho-osastolle, jossa ystävällinen hoitaja selitti, millaisessa hengityskoneessa hän oli, mitä lääkkeitä hänelle piti antaa jne. En voinut koskea häneen, ja katselin vain tätä pientä olentoa, joka oli täynnä johtoja ja letkuja ja makasi kosteassa pinnasängyssään. Koko kokemus, lääkkeet, joita käytin, ja yksikön lämpö alkoivat saada pääni pyörimään ja vatsani sekaisin. He veivät minut takaisin huoneeseeni, ja oksensin heti Clintin pitämään kulhoon.
Seuraavana päivänä jäin sänkyyn, kipeänä, väsyneenä ja henkisesti poissa tolaltani. Vasta myöhemmin samana iltana minut laitettiin pyörätuoliin ja kätilö talutti minut lastenhuoneeseen. Vihdoin sain pitää häntä sylissä pari minuuttia. 30 tuntia sen jälkeen, kun hän oli syntynyt.
Seuraavat päivät olivat sekavia. Joka päivä minusta tuntui, että oloni oli paranemassa, ja sitten joka yö verenpaineeni nousi vaarallisesti ja minut laitettiin taas magnesiumsulfaattitiputukseen, suonensisäisiin lääkkeisiin ja katetriin. Olin järkyttynyt, sillä en ollut oikeastaan käsittänyt, että terveyteni oli vaarassa. Luulin, että Darbyn synnyttyä olisin kunnossa, mutta pre-eklampsia vaikutti edelleen vakavasti minuun. Näin tuskin poikaani näiden muutaman päivän aikana. Seuraavaan maanantaihin mennessä tiputukset loppuivat, ja aloin pystyä menemään lastenhuoneeseen yhä useammin. Sain ruokkia häntä ruiskulla syöttöletkun kautta ja vaihtaa hänen vaippansa kosteussängyssä olevien reikien kautta. Silloin tällöin sain pitää häntä sylissä.
Kahden viikon sairaalassaolon jälkeen verenpaineeni on vakiintunut lääkityksen avulla ja veriarvoni olivat niin normaalit, että pääsin kotiin. Oli niin vaikeaa lähteä ilman poikaani. Tuntui kuin olisin hylännyt hänet.
Koti suloinen koti
Pian Darby oli tarpeeksi hyvässä kunnossa, jotta hänet voitiin ottaa pois kosteusvaunusta. Sitten hänet nostettiin seuraavalle tasolle lastenhuoneeseen. Seuraavaksi piti yrittää imettää rinnalla ja pullolla. Pian hän otti kaiken ruokansa rinnasta tai pullosta. Tämä tarkoitti sitä, että saimme tuoda hänet kotiin ja koko sairaalakokemus oli ohi, kolme viikkoa sen jälkeen, kun olin saapunut. Jälkikäteen ajateltuna se ei tunnu niin pitkältä ajalta, mutta tuolloin se tuntui ikuisuudelta.
Sisällä vastasyntyneiden osastolla
Elämä vastasyntyneiden teho-osastolla on paljon käsienpesua. Äidit ja isät tuijottavat vauvojaan rakkauden, järkytyksen ja hämmennyksen lasittamana. Kun uusi vauva tulee pian syntymän jälkeen, isä seuraa ilme kasvoillaan kuin häntä olisi lyöty kylmällä kalalla. Hän katsoo ympärilleen, pelästyneenä näkemästään, yrittäen omaksua kaiken, epäuskoisena siitä, että hän on paikalla. Muutamassa päivässä tämä vieras paikka alkaa tuntua normaalilta, ja näkee, kuinka he rentoutuvat rutiiniin, jossa kädet pestään, istutaan ja katsellaan. Sitten on toivon pilkahdus siitä, että he voivat jonain päivänä pian viedä lapsensa kotiin. Vanhempien välillä on paljon toveruutta, sillä tämä voi olla yksinäistä puuhaa.
Hoitajat ovat ihania ja ystävällisiä. Minulla oli onni tutustua yhteen aika hyvin. Hän on suloinen ja hän ihastui Darbyn hoitamiseen. Hän sai minut tuntemaan itseni tervetulleeksi joka kerta kun kävelin sisään. Se teki vaikeasta ajasta niin paljon suloisempaa. Ennenaikaisesti syntyneen lapsen vanhempana vietin paljon aikaa kysellen miksi ja tuntien syyllisyyttä siitä, että väärä kehoni aiheutti sen, että hän joutui tuohon tilaan. Joka kerta, kun näin sairaalassa äidin terveen täysiaikaisen lapsensa kanssa, tunsin kipua sydämessäni.
Tämä koko kokemus on ollut hurjaa kyytiä. En haluaisi koskaan toistaa sitä. Niin, niin, niin erilainen kuin tyttäremme synnytykset. Niin erilainen kuin mitä koskaan kuvittelin sen olevan.