Joka huhtikuun 14. päivä, Abraham Lincolnin salamurhan hetkellä, paikka, jossa se tapahtui, on yksi Amerikan yksinäisimmistä historiallisista paikoista.
Minun pitäisi tietää. Olen tehnyt pettymyksiä tuottavia vuosipäivän pyhiinvaellusmatkoja paikalle jo yli neljännesvuosisadan ajan. Ensimmäinen oli vuonna 1987, ensimmäisenä keväänäni Washington D.C:ssä, kun tuleva vaimoni ja minä palvelimme Reaganin hallinnossa. Töiden jälkeen kävelimme Ford’s Theatrea ympäröivälle silloiselle köyhälle asuinalueelle ja löysimme Geraldine’s House of Beef -ravintolan, jonka ainoa nähtävyys oli pöytä ikkunan vieressä, josta näkyi selvästi Fordin julkisivu Tenth Street NW:llä. Päätimme syödä päivällistä odottaessamme, mitä tapahtuisi. Ajattelimme tietenkin, että väkijoukko saapuisi pian kunnioittamaan Yhdysvaltain historian rakastetuinta presidenttiä. Epäilemättä Kansallispuistopalvelu, joka on hallinnoinut Ford’sia vuodesta 1933 lähtien, järjestäisi juhlallisen seremonian.
Yhdeksältä iltapäivällä, ei mitään. Kymmenen iltapäivällä – noin 20 minuuttia ennen hetkeä, jolloin John Wilkes Booth ampui Deringer-pistoolillaan presidentin takaraivoon ja muutti kansakunnan kohtalon – ei mitään. Sitten näimme liikettä. Asema-auto kääntyi Tenth Streetille. Siinä oli amerikkalainen kuvapostikorttiperhe – kaksi vanhempaa ja kaksi pientä lasta, poika ja tyttö. Kun auto hidasti vauhtia ja lipui ohi, kuljettaja osoitti ikkunasta teatteria. Lasten päät kääntyivät vasemmalle ja nyökyttelivät ylös ja alas. Auto ajoi eteenpäin.
Se oli siinä. Näin Amerikan kansa kunnioitti Abraham Lincolnia murhayönä ja -paikalla. En tajunnut sitä silloin, mutta se oli se hetki, joka sai minut kirjoittamaan kirjani Manhunt: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
Kaikkina seuraavina huhtikuun 14. päivinä Ford’sissa ei mikään muuttunut. Kansallispuiston vartijat ja poliisit eivät suinkaan kutsuneet ihmisiä valvomaan, vaan lannistivat yöllisiä vuosipäiväkävijöitä. Vuonna 2013 minut melkein pidätettiin, kun yritin kunnioittaa Lincolnia.
Noin kello 21.00 istuin tapani mukaan Petersen Housen etuportailla, majatalon, jossa Lincoln kuoli kello 7.22 aamulla 15. huhtikuuta 1865. Myös sitä hallinnoi National Park Service osana salamurhan historiallista kohdetta. Kuvittelin vastapäisen teatterin ovien räjähtävän auki ja 1 500 huutavan, villiintyneen yleisön tulvivan Tenth Streetille. Näin mielessäni tajuttoman presidentin, kun häntä kannettiin kadulle. Kuvittelin, kuinka Petersen Housen asukas avasi oven portaikon yläpäässä ja huusi: ”Tuokaa hänet tänne!” ja kuinka sotilaat kantoivat hänet juuri sen paikan ohi, jossa minä istuin.
Kadun toisella puolella Ford’s Theatre -teatterin sisällä oleva vartija työnsi turvapöytänsä vieressä olleen pleksilasisen oven auki ja karjui: ”Pois noilta portailta! Ette voi istua siellä. Se on yksityisomaisuutta. Soitan poliisille.” Nousin ylös ja ylitin kadun. Selitin hänelle, että tänä iltana oli Lincolnin salamurhan vuosipäivä. Että olin Fordin teatteriyhdistyksen neuvoa-antavassa komiteassa. Että olin kirjoittanut kirjan tapahtumista. Ja nuo askeleet, en voinut olla muistuttamatta häntä, kuuluivat Amerikan kansalle.
Hän tuijotti minua ymmärtämättömänä. Palasin Petersenin taloon ja istahdin alas. Kymmenen minuuttia myöhemmin kaksi puistopalvelun poliisiautoa pysähtyi paikalle. Kolme poliisia kertoi, että konstaapeli Johnson oli ilmoittanut vihamielisen kodittoman miehen lymyilevän. ”Monet miehet istuvat näillä portailla ja virtsaavat talon päälle”, toinen konstaapeleista sanoi. ”Mistä me tiedämme, ettet sinä tee niin? Teillä ei ole oikeutta istua täällä.” Pitkän jännittyneen keskustelun jälkeen toinen upseeri pyöräytti silmiään ja kehotti minua nauttimaan illasta.
Viime vuonna otin kaksi ystävää mukaan vahvistukseksi. Maa oli juuri juhlimassa sisällissodan puolivuotisjuhlaa 2011-15. Varmasti se toisi ihmisiä ulos. Mutta ei. Alle kymmenen ihmistä tuli paikalle. Laitoin pettyneen raportin Twitteriin. Enkä saanut yhtään kommenttia.
Tänä huhtikuun 14. päivänä, salamurhan 150-vuotispäivänä, asiat lupaavat olla toisin. Ford’s Theatre Society ja puistopalvelu muuttavat Tenth Streetin aikatunneliksi, joka vie kävijät takaisin vuoden 1865 nähtävyyksiin ja ääniin. Huhtikuun 14. päivän aamusta alkaen katu suljetaan liikenteeltä. Ford’s on avoinna 36 tuntia putkeen, ja siellä järjestetään lyhyitä historiallisia näytelmiä, lukuhetkiä, musiikkiesityksiä ja hiljaisia hetkiä. Katukauppiaat kaupittelevat pieniä paperilippuja, joilla juhlistetaan Richmondin kaatumista ja sisällissodan tosiasiallista päättymistä, aivan kuten vuonna 1865, aina salamurhan tapahtumahetkeen asti.
Ja kello 22.20 kaikki hiljenee, kunnes torvensoittaja, joka soittaa tapsia, katkaisee lumouksen. Sitten, ensimmäistä kertaa 150 vuoteen, surijat valvovat Petersenin talon edessä soihtujen valossa. Minäkin tulen paikalle, mikä merkitsee Abraham Lincolnin salamurhaan kohdistuneen elinikäisen kiinnostukseni huipentumaa.
Synnyin 12. helmikuuta, Lincolnin syntymäpäivänä. Sain lapsesta asti lahjaksi hänestä kertovia kirjoja ja matkamuistoja. Kun olin 10-vuotias, isoäitini lahjoitti minulle kaiverruksen Boothin Deringeristä. Sen kehyksessä oli Chicago Tribune -lehdestä leikattu lehtileike Lincolnin kuolinpäivänä. Juttu oli kuitenkin epätäydellinen, sillä se päättyi kesken lauseen. Ripustin sen makuuhuoneeni seinälle ja luin sen lapsuuteni aikana satoja kertoja uudelleen ja ajattelin usein: ”Haluan tietää loputkin tarinasta.” Minulla on se vieläkin.
Viikonloppuisin rukoilin vanhempiani viemään minut vanhaan Chicagon historialliseen seuraan, jotta voisin käydä sen arvokkaimmassa jäänteessä, Lincolnin kuolinvuoteella. Kaipasin päästä Washingtoniin käymään Fordin teatterissa, ja isäni otti minut mukaansa työmatkalle sinne. Tuosta lapsuuden uteliaisuudesta tuli minusta pakkomielteinen elinikäinen Lincolnin salamurhan alkuperäisten asiakirjojen, valokuvien ja esineiden keräilijä.
Ja vuosia myöhemmin se johti kirjoihin: Manhunt, sen jatko-osa Bloody Crimes ja jopa nuorten aikuisten kirja Chasing Lincoln’s Killer. En olisi voinut kirjoittaa niitä ilman henkilökohtaista arkistoani. Itse asiassa pidän itseäni hulluna keräilijänä, joka sattuu kirjoittamaan kirjoja. Kokoelmani sisältää maagisia esineitä, jotka resonoivat merkityksensä kanssa. Ne eivät vain heijasta historiaa, vaan ne ovat historiaa. Olen valinnut 150-vuotisjuhlavuoden kunniaksi Lincolnin salamurhan suosikkijäännöksiä kokoelmastani ja muista esineistä, jotka herättävät parhaiten henkiin sen, mitä Walt Whitman kutsui tuoksi ”tunnelmalliseksi, itkuiseksi yöksi”.”
Fordin teatterin näytelmälappu
Perjantaiaamuna 14.4.1865 Mary Lincoln ilmoitti Fordin teatterille, että hän ja presidentti aikoivat osallistua samana iltana näytettävään näytelmään ”Amerikkalainen serkkumme”. Tämä ilahdutti Laura Keeneä. Esitys oli ”hyväntekeväisyystapahtuma” tähtinäyttelijälle; hän osallistuisi voittoihin, jotka oletettavasti kasvaisivat, kun sana ensimmäisen pariskunnan suunnitelmista leviäisi. Muutaman korttelin päässä, D Streetillä lähellä seitsemättä katua, H. Polkinhorn & Son painatti näytelmäkirjan, jota jaettiin kadulla tuona päivänä lipunmyynnin lisäämiseksi. Mutta tuon illan tapahtumat antoivat tälle tavalliselle teatteriesineelle ennennäkemättömän merkityksen:
Minulle näytelmälappu tuo mieleen yhden Lincolnin onnellisimman illan alkukohtaukset: presidentin vaunut saapuvat Tenth Streetille, ja teatterin sisällä kuuluu hurraahuutoja, ”Hail to the Chief” -lauluja, naurua ja kaasulamppujen sihiseviä ääniä. Siinä on myös aavemaista aavistusta, joka symboloi Lincolnin kuoleman lisäksi myös Ford’s Theatre -teatterin loppua, joka pimeni yli vuosisadaksi. Lincoln rakasti teatteria ja Ford’sissa käymistä. Aina kun lähden kotoani sinne, jossa käyn usein esityksissä ja muissa tapahtumissa, vilkaisen eteisessä roikkuvaa näytelmälappua. Se muistuttaa minua siitä, että Ford’s ei ole vain kuoleman paikka. Lincoln nauroi siellä myös.
Lincolnin silinterihattu ja päällystakki
Mikään presidentin vaatekaapista ei symbolisoi hänen identiteettiään voimakkaammin kuin silinterihattu. Lincoln otti sellaisen tavaramerkikseen jo Illinoisissa, kun hän oli asianajaja, kauan ennen kuin hän tuli Washingtoniin. Hän valitsi epätavallisen korkeita hattuja herättääkseen huomiota ja korostaakseen pituuttaan. 180-senttisenä Lincoln oli jo ennestään suurikokoinen kuin useimmat aikalaisensa; hattu sai hänet näyttämään kaksimetriseltä jättiläiseltä. Tätä hattua hän käytti 14. huhtikuuta ja riisui sen, kun hän seisoi presidentin aitiossa Ford’sissa ja kumartui osoittaakseen kunnioitusta riemuitsevalle kansalaisyleisölle.
Lincolnin tunnusväri oli musta, ja koko presidenttikautensa ajan hän käytti valkoista paitaa, mustia housuja ja reisipituista päällystakkia. Ja sinä iltana, kun hän meni Ford’s Theatreen, hänellä oli yllään tilaustyönä tehty musta Brooks Brothersin villainen päällystakki, jonka kaulukset, lappeet ja hihansuut oli koristeltu grosgrain-putkella. Mustaan silkkiseen tikattuun vuoreen oli ommeltu suuren amerikkalaisen kotkan ääriviivat, tähdistä ja raidoista koostuva kilpi ja tunnuslause ”Yksi maa, yksi kohtalo”. Kuinka aavemaisen sopivaa, että kun Lincoln murhattiin, hänen ruumiinsa oli verhottu vaatteeseen, johon oli kirjoitettu isolla kirjaimella sanat, joiden puolesta hän antoi henkensä.
Laura Keenen puvun vartija
Boothin paettua Ford’sista Laura Keene ryntäsi näyttämöltä presidentin aitioon, jossa hän huomasi, että tohtori Charles Leale oli laskenut Lincolnin lattialle. Hän polvistui tajuttoman, kuolemaisillaan olevan presidentin viereen ja kehtasi tämän päätä sylissään. Luotihaavasta tihkui verta ja aivojen ainetta hänen silkkipuvulleen, joka tahrasi sen juhlavan punaisen, keltaisen, vihreän ja sinisen kukkakuvion. Kuten viktoriaaninen morsian, joka säilytti hääpukunsa rakkaudella, Keene vaali pukuaan tältä kauhealta yöltä. Pian siitä tuli kuitenkin sairaalloisen uteliaisuuden kohde – tuntemattomat yrittivät leikata siitä paloja karmeiksi muistoesineiksi – ja lopulta hän karkotti kummitusjäännöksen perheensä huostaan. Mekko katosi kauan sitten, mutta ihmeen kaupalla viisi näytettä jäi henkiin. Yli vuosisadan ajan ne ovat olleet legendaarisia keräilijöiden keskuudessa. Tämän kappaleen olinpaikasta ei ollut tietoa, kunnes se tuli esiin 1990-luvun lopulla, ja minä hankin sen. Keenen pojanpojan pojanpojan mukana olevan alkuperäkirjeen mukaan tämä kappale on lahjoitettu perheen pitkäaikaiselle ystävälle. Iloinen kukkakuvio on edelleen lähes yhtä kirkas kuin sinä päivänä, jolloin mekko valmistettiin yli 150 vuotta sitten Chicagossa ompelija Jamie Bullockin toimesta. Mutta punaiset verijäljet ovat haalistuneet jo kauan sitten vaalean ruosteenruskeiksi.
Kun työstin Manhuntia, en päästänyt tätä näytettä silmistäni, kun kirjoitin kohtausta, jossa kuvataan, mitä presidentin aitiossa tapahtui ampumisen jälkeen. Kun tuijotin tätä verijäännöksiä, näin kaiken, ja kappaleet kirjoittivat itsensä.
Lincolnin kuolinvuode
Abraham Lincoln kuoli 15. huhtikuuta kello 7.22 ja 10 sekunnin kuluttua koko yön kestäneen valvomisen jälkeen Petersen Housen takahuoneessa sängyllä, joka oli liian pieni hänen keholleen. Lääkärit olivat joutuneet asettamaan hänet vinoon patjan päälle. Sotilaat käärivät hänen alastoman ruumiinsa Amerikan lippuun ja panivat hänet tavalliseen mäntylaatikkoon – suorakulmaiseen sotilaslaatikkoon. Lincoln, entinen kiskonhalkaisija, ei olisi välittänyt näin yksinkertaisesta arkusta. Kun hänet oli viety kotiin Valkoiseen taloon, majatalon sängyllä makasi lakanoita, tyynyjä, pyyhkeitä ja peitto, jotka olivat yhä märkiä presidentin verestä. Kaksi Petersen-talon täysihoitolaista, veljekset Henry ja Julius Ulke, joista toinen oli valokuvaaja ja toinen taiteilija, asensivat kolmijalkaisen kameran, ja aamuauringon tulviessa käytävään etuovelta aina pieneen takahuoneeseen asti, he kuvasivat kohtauksen.
Lock of Lincoln’s Hair
Tunnin sisällä salamurhasta Mary Lincoln kutsui Mary Jane Wellesin Petersen Houseen. Mary Jane, laivastoministeri Gideon Wellesin vaimo, oli yksi Maryn harvoista ystävistä Washingtonissa. Heitä oli yhdistänyt yhteinen suru: Vuonna 1862 Mary Jane oli auttanut hoitamaan 11-vuotiasta Willie Lincolnia, kunnes tämä kuoli lavantautiin; seuraavana vuonna Wellesit menettivät 3-vuotiaan poikansa kurkkumätään. Huhtikuun 15. päivän aamuna Lincolnin kuolinsali tyhjeni surijoista (myös Gideon Wellesistä) yhtä lukuun ottamatta: sotaministeri Edwin M. Stanton, jota Lincoln kutsui ”Marsiksi, sodan jumalaksi”. Stanton oli mahtipontinen ja laajalti pelätty kabinettisihteeri, mutta hän oli rakastanut presidenttiä, ja salamurha oli hänelle syvä henkilökohtainen tragedia. Yksin kaatuneen päällikkönsä kanssa Stanton leikkasi runsaan lenkin presidentin hiuksista ja sulki sen tavalliseen valkoiseen kirjekuoreen. Hän tiesi, kuka muistoesineen ansaitsi. Allekirjoitettuaan kirjekuoren nimellään hän osoitti sen ”Rouva Wellesille”. Kun vaimo sai sen myöhemmin samana päivänä, hän kirjoitti kirjekuoreen lyijykynällä omalla pienellä, siistillä kädellään: ”Lukko herra Lincolnin hiuksia 15. huhtikuuta 1865, M.J.W.”
Hän asensi lukon soikeaan kultakehykseen yhdessä kuivattujen kukkien kanssa, jotka hän oli kerännyt Lincolnin arkusta Valkoisen talon hautajaisissa 19. huhtikuuta. Kortti, joka kiinnitti reliikit paikoilleen lasikannen taakse, oli kalligrafoitu todistamaan, että ne olivat ”Sacred to the Memory of Abraham Lincoln 16th President of the United States”. Tämä ei ole ainoa säilynyt lukko Lincolnin hiuksia. Mary Lincoln vaati yhtä, samoin kuin useat Petersen Housessa tai hänen ruumiinavauksessaan läsnä olleet lääkärit. Toiset oli varastettu Lincolnin päästä, ja on ihmeteltävä, miten hän selvisi hautaan asti ilman hiuksia. Mutta Stantonin/Wellesin lukko, jolla on vertaansa vailla oleva alkuperä ja toisiinsa kietoutuneet tarinat rakkaudesta ja menetyksestä, on ehkä kaikkein puhuttelevin.
100 000 dollarin palkkiojuliste
Tänään se on Amerikan historian kuuluisin palkkiojuliste. Vuonna 1865 se oli epäonnistuneen ja yhä epätoivoisemman takaa-ajon symboli. Ja kun olin 19-vuotias, se oli ensimmäinen tärkeä hankintani. Olin himoinnut yhtä näistä julisteista 10-vuotiaasta lähtien, ja kun olin toisen vuoden opiskelija Chicagon yliopistossa, huomasin yhden kirjakauppiaan luettelossa ja tilasin sen heti. Ostin julisteen käytetyn auton sijasta.
Booth ampui Lincolnin 1 500 silminnäkijän edessä, pakeni Ford’s Theatre -teatterista, ratsasti hevosella pois ja katosi tuntemattomiin paikkoihin. Useiden tuhansien takaa-ajajien epäonnistuminen Lincolnin salamurhaajan jäljittämisessä oli tullut hallitukselle kiusalliseksi. Huhtikuun 20. päivänä, kuusi päivää salamurhan jälkeen, sotaministeri Stanton julisti 100 000 dollarin palkkion Boothin ja kahden hänen väitetyn rikoskumppaninsa vangitsemisesta. Summa oli huikea – keskivertotyöläinen ansaitsi noin yhden dollarin päivässä – ja sotaministeriö painatti brodeerauksia sen julkistamiseksi. Jokainen penni verirahasta maksettiin, ja se jaettiin muutamien kymmenien takaa-ajajien kesken, joille eniten uskottiin John Wilkes Boothin ja hänen rikoskumppaniensa vangitseminen tai kuolema.
Väärennetty valokuva
Murhaa seuranneena päivänä kenraalilääkärin valokuvalaboratorion teknikot kopioivat suositun carte-de-visite-valokuvan Boothista ja tulostivat useita kopioita jaettavaksi salamurhaajan takaa-ajajille. Tämä kopio annettiin William Bender Wilsonille, sotaministeriön lennätinoperaattorille, joka oli kentällä takaa-ajon aikana. Wilson kirjoitti kortin kääntöpuolelle sen alkuperän: ”Tämä kuva J. Wilkes Boothista annettiin minulle Washingtonin sotaministeriöstä, kun Booth oli vielä karkuteillä. Wm. B. Wilson.” Kuultuaan Boothin kuolemasta Wilson ilmaisi halveksuntansa murhaajaa kohtaan turmelemalla hänen kuvansa käsinkirjoitetulla viestillä: ”…asian puolesta, jonka hän sanoi olevan vanhurskas. Ei! Pelkurimainen murha sopi hänelle paremmin. Ja tämäkö on ritarillisuutta? Kuin kyy hän eli, kuin koira kuoli, ja kuin koira haudattiin. Salamurhaaja. ”Booth, kirottu.” ”Booth, kirottu.” Harvat muut muinaisjäännökset säilyttävät yhtä hyvin huhtikuussa 1865 valloilleen päässeet intohimot.
Luoti, joka tappoi Lincolnin
Booth ampui lyijykuulan Lincolnin päähän. Luoti tunkeutui presidentin vasemman korvan alapuolelle, porautui vinosti hänen aivojensa läpi ja pysähtyi hänen oikean silmänsä taakse. Lincoln ei koskaan tullut tajuihinsa. Kuolinsyyn selvittämiseksi ei tarvittu ruumiinavausta, mutta olisi ollut säädytöntä haudata Yhdysvaltain presidentti luoti aivoissaan. Se oli kaivettava esiin. Edward Curtis, apulaiskirurgi ruumiinavauksessa, kuvaili kammottavaa työtä: ”Avasin pään ja poistin aivot kuulan jälkiä myöten. Koska sitä ei löytynyt helposti, jatkoimme koko aivojen poistamista, kun, kun olin nostamassa niitä kallon ontelosta, luoti yhtäkkiä putosi sormieni läpi ja putosi, rikkoen huoneen juhlallisen hiljaisuuden kolinallaan, alla seisovaan tyhjään altaaseen. Siellä se makasi valkoisen posliinin päällä, pienenä mustana massana, joka ei ollut suurempi kuin sormeni pää – tylsänä, liikkumattomana ja harmittomana, mutta kuitenkin syynä sellaisiin mahtaviin muutoksiin maailmanhistoriassa, joita emme ehkä koskaan ymmärrä.” Aina kun käyn tämän luodin luona National Museum of Health and Medicine -museossa Silver Springissä, Marylandissa, kuulen sen kaiun altaassa.
Booth’s Arsenal
Booth’s Deringer on vain yksi monista aseista, jotka hän osti maaliskuussa 1865 presidentin sieppausta varten ja joita hän pian käytti Lincolnin tappamista koskevassa juonessaan. Boothilla oli mukanaan kaksi Coltin revolveria ja Spencerin toistokarabiini, kun hänet tapettiin. Hän oli antanut revolverin ja veitsen George Atzerodtille, jonka oli määrä murhata varapresidentti Andrew Johnson. (Atzerodt juopui ja pakeni, heitti veitsen kadulle ja myi pistoolin Georgetownin kaupassa). Booth lainasi veitsen ja Whitney-revolverin Lewis Powellille, joka teki verisen mutta epäonnistuneen yrityksen tappaa ulkoministeri William Seward. (Powell rikkoi pistoolin yhden Sewardin pojan kalloon ja puukotti puukolla Sewardin lähes kuoliaaksi yhdessä useiden muiden hänen perheenjäsentensä kanssa). Booth kantoi Deringerin lisäksi Ford’s Theatreen Rio Grande -leiriveitsen, jolla hän puukotti Lincolnin vieraan majuri Henry Rathbonen teatterin aitiossa ja jonka hän hypättyään näyttämölle työnsi päänsä yläpuolelle kaikkien katsojien nähtäväksi huutaessaan: ”Sic semper tyrannis” (”Näin aina tyrannille”). Yleisö oli liian kaukana lukeakseen veren tahrimaan terään hapolla kaiverretut tunnuslauseet: ”Vapaiden maa / Rohkeiden koti”; ”Vapaus / Riippumattomuus”. Kuinka outoa, että sekä presidentti että hänen salamurhaajansa kannattivat näitä ajatuksia.
Boothin ”päiväkirja”
Vastoin yleistä uskomusta Booth ei koskaan pitänyt ”päiväkirjaa” Lincolnin salamurhasta. Ihmisjahdin aikana hänellä oli mukanaan pieni sidottu taskukalenteri vuodelle 1864, jossa oli useita tyhjiä sivuja, ja näille arkeille hän kirjoitti useita pahamaineisia merkintöjä. Niiden lukeminen tänään merkitsee salamurhaajan mielen kohtaamista kaikessa intohimossaan, turhamaisuudessaan ja harhakuvitelmissaan: ”Maamme oli hänelle velkaa kaikki vaikeutensa, ja Jumala teki minusta vain hänen rangaistuksensa välineen”; ”Oltuani metsästettyäni kuin koiraa läpi soiden ja metsien jahdattuani viime yönä tykkiveneiden takaa-ajamana, kunnes jouduin palaamaan märkänä, kylmettyneenä ja nälkäisenä, kaikkien käsien ollessa minua vastaan, olen nyt täällä epätoivoisessa tilassa”; ”Olen hylätty, Kainin kirous päälleni langetettuna”; ”Siunaan koko maailmaa”. En ole koskaan vihannut tai tehnyt vääryyttä kenellekään. Tämä viimeinen ei ollut vääryys, ellei Jumala katso sitä sellaiseksi.” Muistikirja vie lukijat takaisin Boothin piilopaikkoihin. On helppo kuulla hänen kynänsä raapivan paperia vasten, kun hän raaputtaa viimeisiä ajatuksiaan. Voi kuvitella, kuinka sotilaat ryöstivät sen hänen ruumiistaan ja penkoivat sen sivuja palavan tupakkatallin tulenvalossa tai kuinka sotaministeri Stanton tutki sitä salamurhaa koskevien johtolankojen varalta sen jälkeen, kun se oli tuotu takaisin Washingtoniin.
Boothin kuoleman ilmoittaminen
Boothin kuoleman jälkeen, auringonnousun aikaan 26. huhtikuuta, eversti Everton Conger, yksi Boothia jäljittäneen partion johtajista, riensi takaisin Washingtoniin raportoimaan esimiehelleen, etsivä Lafayette Bakerille. Yhdessä he menivät noin kello 17.30 Edwin Stantonin kotiin kertomaan uutiset. ”Saimme Boothin kiinni”, Baker kertoi hänelle. Uupuneella sotaministerillä ei ollut energiaa mahtipontiseen kielenkäyttöön tai historiallisiin lausahduksiin. Hänen laatimansa lausunto, jonka sotaministeriön sähkösuunnittelija välitti ympäri maata, sisälsi juuri ne uutiset, joita Amerikka oli odottanut 12 päivää. Leveä sivu toisti raportin:
BOOTH, THE ASSASSIN, SHOT
War Department, Washington. 27. huhtikuuta klo 9.20.
Maj. General Dix, New-York:
Booth ajettiin pois suolta St. Mary’sin piirikunnassa, Marylandissa,
eversti Barkerin joukot ajoivat hänet pois ja hän hakeutui suojaan navettaan Garrettin maatilalla, Port Royalin lähellä. Lato tulitettiin ja Booth ammuttiin ja tapettiin. Hänen seuralaisensa Harrold , otettiin kiinni. Harrold ja Boothin ruumis ovat nyt täällä.
E.M. Stanton, sotaministeri.
Kun vuosikymmen sitten pienessä alueellisessa huutokaupassa nousi esiin toistaiseksi tuntematon ainutlaatuinen kappale tästä leveäpuolikkaasta, lisäsin sen arkistooni. Se julkaistaan tässä ensimmäistä kertaa.
Sururumpu
Abraham Lincolnin viimeinen matka alkoi, kun sotilaat laittoivat hänen ruumiinsa erikoisjunaan, joka kulki 1 600 mailin matkan Washingtonista Springfieldiin Illinoisin osavaltioon 13 päivän aikana. Miljoona amerikkalaista katseli hänen ruumistaan pohjoisen suurissa kaupungeissa, ja seitsemän miljoonaa ihmistä seurasi hänen hautajaisjunansa kulkua. Aina kun Lincolnin ruumis poistettiin junasta julkista katselmusta varten, sotilasyksiköt liittyivät kulkueeseen, ja joukot marssivat rumpujen soidessa. Springfieldissä ruumis oli 24 tunnin ajan esillä avoimessa arkussa State Housessa, jossa Lincoln oli toiminut lainsäätäjänä ja pitänyt kuuluisan ”House Divided” -puheensa vuonna 1858. Ja 4. toukokuuta 1865 kello 11.30 rummut soivat viimeisen kerran isä Abrahamille, kun hautajaiskulkue poistui State Housesta ja kulki Lincolnin vanhan kodin ohi Eighth Streetin ja Jackson Streetin kulmassa matkalla Oak Ridgen hautausmaalle.
Yksi noista rummuista – kauan kadoksissa ollut jäänne, jossa on pölyn ja laiminlyönnin patina – löydettiin hiljattain Illinoisista. Se ei eroa tuhansista sotilaskomppanian rummuista, joita valmistettiin sisällissodan aikana teini-ikäisten rumpalipoikien käyttöön sadan miehen jalkaväkikomppaniassa. Rungon runko on maalaamatonta tulppaanipuuta tai saarta, rumpujen päät ovat vasikannahkaa, vanteet ovat maalattua tammea, rummuissa on hamppunaru ja nahkavetimet, joilla säädetään rumpujen kireyttä ja äänen kirkkautta. Tämän soittimen on valmistanut Massachusettsin Granvillessä Noble & Cooley, joka on vuonna 1854 perustettu ja edelleen toimiva yritys. Sen tammivanteet ovat kärsineet lukemattomista rumpukapulan iskuista – enemmän kuin missään muussa näkemässäni sisällissodan aikaisessa rummussa – eivätkä merkit osoita, missä rykmentissä tai komppaniassa rumpali soitti. Mutta rummun alareunasta roikkuu yhä jäännös mustaa surunauhaa – muutama sentti kelasta, jonka on täytynyt aikoinaan nauhoittaa rumpu. Rummun yläpäähän on kirjoitettu musteella merkittävä historia: ”Tätä rumpua soitettiin Lincolnin hautajaisissa Springfieldissä Ill.” Päivänä, jona hankin sen, pidin kädessäni sisällissodan aikaisia rumpukeppejä ja – varoen vahingoittamasta haurasta vasikannahkaista päätä – naputtelin vaimeasti hautajaismarssin vaimeaa ääntä.
Toimittajan huomautus: Tässä jutussa kerrottiin alun perin, että Booth ampui yhden unssin painoisella lyijyhaulikolla Lincolnia päähän. Vaikka Fordin teatterimuseossa Boothin Deringerin alla olevassa muistolaatassa luodin painoksi mainitaan ”lähes unssin”, National Museum of Health and Medicine, jossa luoti on nykyään esillä, sanoo, ettei sillä ole tietoa sen painosta eikä sitä voida nyt punnita, koska se on pysyvästi kiinnitetty. 1860-luvulla luodit eivät olleet yhdenmukaisia. National Museum of American History -museon ampuma-aseasiantuntija sanoo, että 0,32 unssia on hyvinkin kohtuullisuuden rajoissa.