laatikoita, jotka oli teipattu ylös ja ylös ja sitten sidottu narulla | osoitteensa joka puolella | sillä huolellisella pitkällä käsialalla, jota opetettiin toisilla mantereilla | ne näyttivät postipommeilta | ne kiersivät karusellia | alueellisessa ahdistuksessa | haisevassa tynnyrissä lampaanjuustoa, jota hiki helmeili | oliivipuu öljypurkki käärittynä paljon muoviin | jokainen painettu kirjain pyöreä erillinen nippu | seisoo omillaan | vanhempieni maahanmuuttajien matkatavaroiden kipeät peukalot Unitedin terminaalissa | ystävä, joka ei puhu lentokentillä | paitsi kun hänelle puhutaan | sana kodille, joka voi tarkoittaa myös matkaa | tai ei koskaan-saapunut | matkatavaroiden luovutuspisteessä | henkilö odottaa t-paita, johon on painettu englanninkielisiä sanoja | joiden asettelu on järjetön | eikä sillä ole väliä | että se, millä on väliä, on kaukana | kun taas täällä hetkellä millä hyvänsä | kenenkään ei tarvitse muistuttaa ketään | sitoa, että | matkalaukut duffelit paketit | teipattuna ja sidottuna niin painokkaasti, että ne näyttävät täytenä paskana | väliä on sillä, että sanat ovat kiistatta englanninkielisiä | kuka tahansa voi kertoa tämän | siksi paita on olemassa. | sido se tähän | kuka tahansa, jonka intiimi erityistieto elää | sen läpi piirretyn viivan kanssa | ”he olivat yksinkertaista kansaa” | äitini sanoi usein | kenestä hän irrottaa | ja niputtaa paketeiksi | kaikki narulla kiristettynä ja lähettää pois | karusellissa, jossa ne kiertävät | painettuna sukunimellään | hän voisi | ja saattaisi kieltäytyä heistä | että ”he olivat yksinkertaista-” | se oli sellainen asia, joka herätti minussa raivon | jonka läpi olen vasta nyt alkanut vetää rajaa | rajan, jonka toisella puolella haluan olla | ystäväni | rakkaan ystäväni | kanssa, joka | ei puhu lentokentillä, ellei häntä puhutella.