Každého 14. dubna, v hodinu atentátu na Abrahama Lincolna, je místo, kde k němu došlo, jedním z nejosamělejších historických míst v Americe.
Měl bych to vědět. Na místo konám zklamané výroční pouti už více než čtvrt století. Poprvé jsem se tam vypravil v roce 1987, během svého prvního jara ve Washingtonu, když jsme s mou budoucí ženou sloužili v Reaganově administrativě. Po práci jsme se vydali do tehdejší zapadlé čtvrti kolem Fordova divadla a objevili restauraci Geraldine’s House of Beef, jejíž jedinou atrakcí byl stůl u okna, odkud byl dobrý výhled na Fordovo průčelí na Desáté ulici NW. Rozhodli jsme se, že si dáme večeři a budeme čekat, co se bude dít. Samozřejmě jsme si mysleli, že brzy dorazí dav lidí, aby uctil nejoblíbenějšího prezidenta v americké historii. Není pochyb o tom, že Správa národních parků, která Fordův dům spravuje od roku 1933, uspořádá slavnostní ceremoniál.
Devět hodin večer, nic. Deset hodin večer – asi dvacet minut před okamžikem, kdy John Wilkes Booth vystřelil z jednoranné Deringerovy pistole do týla prezidenta a změnil osud národa – nic. Pak jsme viděli pohyb. Na Desátou ulici odbočil osobní vůz. Seděla v něm americká rodina jako z pohlednice – dva rodiče a dvě malé děti, chlapec a dívka. Když auto zpomalilo a projelo kolem, řidič ukázal z okna na divadlo. Děti otočily hlavy doleva a kývly hlavou nahoru a dolů. Auto jelo dál.
To bylo všechno. Takto Američané uctili Abrahama Lincolna v noc a na místě jeho zavraždění. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale byl to okamžik, který mě přivedl k napsání knihy Manhunt:
Ve všech následujících 14. dubnech se u Forda nic nezměnilo. Ochranka Národního parku a policie zdaleka nevyzývaly lidi k bdění, ale odrazovaly noční návštěvníky výročí. V roce 2013 mě při pokusu uctít Lincolnovu památku málem zatkli.
Kolem deváté hodiny večerní jsem se podle svého zvyku posadil na přední schody Petersenova domu, penzionu, kde Lincoln 15. dubna 1865 v 7:22 hodin zemřel. I ten je ve správě Správy národních parků jako součást historického areálu atentátu. Představil jsem si, jak se dveře divadla naproti rozletí a křičící, rozvášněné publikum v počtu 1 500 lidí zaplaví Desátou ulici. V duchu jsem viděl prezidenta v bezvědomí, jak ho vynášejí na ulici. Představoval jsem si, jak obyvatel Petersenova domu otevírá dveře nahoře na schodišti a křičí: „Přiveďte ho sem!“ a jak ho vojáci nesou kolem místa, kde jsem seděl.
Na druhé straně ulice stráž uvnitř Fordova divadla odstrčila plexisklové dveře vedle svého bezpečnostního pultu a zařvala: „Vypadněte z těch schodů! Tam nemůžete sedět. To je soukromý pozemek. Zavolám policii.“ Vstal jsem a přešel ulici. Vysvětlil jsem jí, že dnes večer je výročí Lincolnova zavraždění. Že jsem byl členem poradního sboru Fordovy divadelní společnosti. Že jsem o tom, co se stalo, napsal knihu. A ty kroky, neodolal jsem a připomněl jí, patří americkému lidu.
Nechápavě na mě zírala. Vrátil jsem se do Petersenova domu a posadil se. O deset minut později přijela dvě policejní auta správy parku. Tři policisté řekli, že strážník Johnson nahlásil nepřátelského bezdomovce, který číhá v okolí. „Na těch schodech sedává spousta mužů a močí na dům,“ řekl jeden z policistů. „Jak máme vědět, že to neuděláte? Nemáte právo tady sedět.“ Všichni se usmáli. Po dlouhé napjaté diskusi jiný důstojník vykulil oči a poradil mi, abych si večer užil.
Loni jsem si s sebou jako posilu přivedl dva kamarády. Země se zrovna nacházela uprostřed oslav 15. výročí občanské války z roku 2011. To by jistě přivedlo lidi ven. Ale ne. Přišlo méně než deset lidí. Na Twitter jsem napsal zklamanou zprávu.
Slibuje se, že 14. dubna, v den 150. výročí atentátu, to bude jiné. Fordova divadelní společnost a správa parku promění Desátou ulici v časový tunel, který návštěvníky přenese do památek a zvuků roku 1865. Od rána 14. dubna bude ulice uzavřena pro dopravu. Ford’s zůstane otevřený 36 hodin v kuse, aby se do něj vešly krátké historické hry, čtení, hudební vystoupení a chvíle ticha. Prodejci na ulici budou prodávat malé papírové vlaječky oslavující pád Richmondu a faktický konec občanské války, stejně jako tomu bylo v roce 1865, až do okamžiku atentátu.
A ve 22:20 hodin vše utichne, dokud kouzlo nepřeruší trubač hrající kohoutky. Poté se před Petersenovým domem poprvé po 150 letech uskuteční smuteční vigilie s pochodněmi. Budu tam i já, čímž vyvrcholí moje celoživotní fascinace atentátem na Abrahama Lincolna.
Narodil jsem se 12. února, v den Lincolnových narozenin. Od dětství jsem o něm dostával jako dárek knihy a suvenýry. Když mi bylo deset let, darovala mi babička rytinu Boothova Deringera. Spolu s ní byl zarámovaný výstřižek z Chicago Tribune ze dne, kdy Lincoln zemřel. Byl však neúplný, končil uprostřed věty. Pověsil jsem si ho na zeď v ložnici a během dětství jsem si ho stokrát přečetl a často jsem si říkal: „Chtěl bych znát zbytek příběhu“. Mám ji dodnes.
O víkendech jsem prosil rodiče, aby mě vzali do staré chicagské historické společnosti, abych mohl navštívit její nejcennější památku, Lincolnovu smrtelnou postel. Toužil jsem jet do Washingtonu navštívit Fordovo divadlo a otec mě tam vzal s sebou na služební cestu. Tato chlapecká zvědavost ze mě udělala celoživotního obsedantního sběratele originálních dokumentů, fotografií a artefaktů z Lincolnova atentátu.
A po letech mě přivedla ke knihám: Lov na člověka, jeho pokračování Krvavé zločiny a dokonce i ke knize pro mládež Honba za Lincolnovým vrahem. Bez svého osobního archivu bych je nemohl napsat. Vlastně se považuji za bláznivého sběratele, který náhodou píše knihy. Moje sbírka obsahuje magické předměty, které rezonují významem. Nejenže odrážejí historii, ony jsou historií. Ke 150. výročí jsem vybral své oblíbené památky na Lincolnův atentát – ze své sbírky i z jiných -, které nejlépe oživují to, co Walt Whitman nazval onou „náladovou, slzavou nocí“.“
Ford’s Theatre Playbill
Ráno v pátek 14. dubna 1865 oznámila Mary Lincolnová Ford’s Theatre, že se s prezidentem zúčastní toho večera představení hry Our American Cousin. To Lauru Keeneovou potěšilo. Představení bylo „beneficí“ pro hvězdnou herečku; měla se podílet na zisku, který by pravděpodobně vzrostl, jakmile by se zpráva o plánech prvního páru rozšířila. O několik bloků dál, na D Street poblíž Sedmé ulice, vytiskl H. Polkinhorn & Son playbill – něco, co se toho dne rozdávalo na ulici, aby se zvýšil prodej vstupenek. Události té noci však tomuto obyčejnému kousku divadelní efemery dodaly nebývalý význam:
Mně se z plakátu vybavují úvodní scény jedné z Lincolnových nejšťastnějších nocí: prezidentský kočár přijíždí na Desátou ulici a uvnitř divadla zní jásot, „Ať žije náčelník“, smích a syčení plynových lamp. Zároveň v něm rezonuje děsivá předtucha, která symbolizuje nejen Lincolnovu smrt, ale také konec Fordova divadla, které na více než sto let potemní. Lincoln miloval divadlo a chodil do Fordova divadla. Kdykoli vycházím z domu a jdu tam, kde často navštěvuji představení a další akce, vždycky se podívám na plakát, který visí v předsíni. Připomíná mi, že Ford’s není jen místem smrti. Lincoln se tam také smál.
Lincolnův cylindr a kabát
Nic z prezidentova šatníku nesymbolizuje jeho identitu silněji než cylindr. Lincoln si ho osvojil jako svou ochrannou známku už v Illinois, když byl právníkem, dávno před příchodem do Washingtonu. Vybíral si neobvykle vysoké klobouky, aby upoutal pozornost a zdůraznil svou výšku. Lincoln se svými metry osmdesáti čtyřmi už převyšoval většinu svých současníků; díky klobouku vypadal jako dvoumetrový obr. Právě tento klobouk měl na hlavě 14. dubna a smekl ho, když stál v prezidentské lóži u Forda a úklonou vzal na vědomí jásající obecenstvo složené z jeho spoluobčanů.
Lincolnova charakteristická barva byla černá a po celou dobu svého prezidentství nosil bílou košili, černé kalhoty a plášť do půli stehen. A ten večer, kdy se vydal do Fordova divadla, měl na sobě na zakázku ušitý černý vlněný kabát Brooks Brothers zdobený na límci, klopách a manžetách rypsovým lemováním. Na černé hedvábné prošívané podšívce byl vyšit obrys velkého amerického orla, štít s hvězdami a pruhy a heslo „Jedna země, jeden osud“. Jak děsivě příhodné, že když byl Lincoln zavražděn, bylo jeho tělo zahaleno do oděvu s velkými nápisy, za které položil život.
Sledování kostýmu Laury Keeneové
Po Boothově útěku od Forda Laura Keeneová běžela z jeviště do prezidentské lóže, kde zjistila, že doktor Charles Leale položil Lincolna na podlahu. Poklekla vedle umírajícího prezidenta v bezvědomí a kolébala jeho hlavu v klíně. Krev a mozková hmota vytékaly z průstřelu na její hedvábný kostým a potřísnily jeho slavnostní červený, žlutý, zelený a modrý květinový vzor. Jako viktoriánská nevěsta, která s láskou uchovávala své svatební šaty, opatrovala Keeneová své šaty z této strašné noci. Brzy se však stal předmětem morbidní zvědavosti – cizí lidé se z něj pokoušeli vystřihnout kousky jako hrůzné suvenýry – a ona nakonec strašidelnou relikvii předala do péče své rodiny. Šaty dávno zmizely, ale jako zázrakem se zachovalo pět vzorků. Již více než sto let jsou mezi sběrateli legendární. O místě, kde se tento exemplář nachází, se nevědělo, dokud se koncem devadesátých let neobjevil a já ho nezískala. Tento exemplář byl podle průvodního dopisu o původu od Keeneova vnuka darován dlouholetému rodinnému příteli. Teplý květinový vzor zůstává téměř stejně zářivý jako v den, kdy šaty před více než 150 lety ušila v Chicagu švadlena Jamie Bullocková. Ale červené krvavé skvrny už dávno vybledly do světle rezavohnědé barvy.
Když jsem pracoval na filmu Manhunt, nespustil jsem tento vzorek z očí, když jsem psal scénu popisující, co se stalo v prezidentské lóži po střelbě. Když jsem se díval na tuto krvavou relikvii, viděl jsem všechno a odstavce se psaly samy.
Lincolnova smrtelná postel
15. dubna v 7:22 a 10 sekund ráno, po celonočním bdění, zemřel Abraham Lincoln v zadním pokoji Petersen House na posteli, která byla pro jeho postavu příliš malá. Lékaři ho museli položit šikmo na matraci. Vojáci zabalili jeho nahé tělo do americké vlajky a uložili ho do obyčejné borovicové bedny – obdélníkové vojenské bedny. Lincolnovi, bývalému štípači kolejnic, by tak jednoduchá rakev nevadila. Poté, co ho odvezli domů do Bílého domu, ležely na posteli v penzionu prostěradla, polštáře, ručníky a přehoz, stále mokré od prezidentovy krve. Dva penzisté Petersenova domu, bratři Henry a Julius Ulkeovi, jeden fotograf a druhý umělec, postavili fotoaparát na stativ a v ranním slunci, které zalévalo chodbu od vstupních dveří až k malému zadnímu pokoji, scénu vyfotografovali.
Lock of Lincoln’s Hair
Za hodinu po atentátu si Mary Lincolnová zavolala Mary Jane Wellesovou do Petersenova domu. Mary Jane, manželka ministra námořnictva Gideona Wellese, byla jednou z mála Maryiných přátel ve Washingtonu. Spojoval je společný smutek: V roce 1862 Mary Jane pomáhala ošetřovat jedenáctiletého Willieho Lincolna, dokud nezemřel na tyfus; v následujícím roce Wellesovi ztratili tříletého syna na záškrt. Ráno 15. dubna se Lincolnova úmrtní síň vyprázdnila od truchlících (včetně Gideona Wellese) až na jednoho: Ministr války Edwin M. Stanton, kterého Lincoln nazýval „Mars, bůh války“. Stanton byl panovačný a všemi obávaný vládní tajemník, ale prezidenta miloval a atentát pro něj znamenal hlubokou osobní tragédii. O samotě se svým padlým šéfem Stanton ustřihl velkorysý pramen prezidentových vlasů a zapečetil ho v obyčejné bílé obálce. Věděl, kdo si tuto památku zaslouží. Poté, co se na obálku podepsal, ji adresoval „Pro paní Wellesovou“. Když ji později toho dne obdržela, napsala na obálku tužkou svým drobným, úhledným rukopisem: „Pramínek vlasů pana Lincolna 15. dubna 1865, M.J.W.“
Pramínek vložila do oválného zlatého rámečku spolu se sušenými květinami, které sebrala z Lincolnovy rakve na pohřbu v Bílém domě 19. dubna. Karta zajišťující relikvie na místě za skleněným krytem byla opatřena kaligrafem, který svědčil o tom, že jsou „zasvěceny památce Abrahama Lincolna 16. prezidenta Spojených států“. Nejedná se o jediný dochovaný pramen Lincolnových vlasů. Mary Lincolnová si jeden nárokovala, stejně jako několik lékařů přítomných v Petersenově domě nebo při jeho pitvě. Jiné byly ukradeny z Lincolnovy hlavy a člověk se diví, že se vůbec dostal do hrobu s nějakými vlasy. Ale Stantonův/Wellesův zámek s nevídaným původem a propletenými příběhy o lásce a ztrátě je možná nejsugestivnější ze všech.
Plakát s odměnou 100 000 dolarů
Dnes je to nejslavnější plakát s odměnou v americké historii. V roce 1865 byl symbolem neúspěšného, stále zoufalejšího honu na člověka. A když mi bylo 19 let, byl mou první významnou akvizicí. Po jednom z těchto plakátů jsem toužil už od svých deseti let, a když jsem byl ve druhém ročníku Chicagské univerzity, zahlédl jsem ho v katalogu jednoho knihkupce a hned jsem si ho objednal. Místo ojetého auta jsem si koupil plakát.
Booth zastřelil Lincolna před 1 500 svědky, utekl z Fordova divadla, odcválal na koni a zmizel neznámo kam. Neúspěch několika tisíc pronásledovatelů při pátrání po Lincolnově vrahovi se stal pro vládu přítěží. Šest dní po atentátu, 20. dubna, vyhlásil ministr války Stanton odměnu 100 000 dolarů za dopadení Bootha a dvou jeho údajných kompliců. Byla to závratná částka – průměrný dělník vydělával asi 1 dolar denně – a ministerstvo války vytisklo brožury, aby ji zveřejnilo. Každý cent z krvavých peněz byl vyplacen a rozdělen mezi několik desítek pronásledovatelů, kteří měli největší zásluhu na dopadení nebo smrti Johna Wilkese Bootha a jeho kompliců.
Znehodnocená fotografie
Den po atentátu technici ve fotolaboratoři generálního lékaře okopírovali populární Boothovu fotografii z carte-de-visite a vytiskli několik exemplářů pro distribuci atentátníkovým pronásledovatelům. Tato kopie byla vydána Williamu Benderu Wilsonovi, telegrafistovi na ministerstvu války, který byl během pronásledování v terénu. Wilson na zadní stranu karty napsal, odkud pochází: „Wilkese Bootha mi byl dán z ministerstva války ve Washingtonu, když byl Booth ještě na útěku. Wm. B. Wilson.“ Když se Wilson dozvěděl o Boothově smrti, vyjádřil své pohrdání vrahem tím, že jeho podobiznu počmáral ručně psaným vzkazem: „…pro věc, o které říkal, že je spravedlivá. Ne! Zbabělá vražda mu vyhovovala víc. A tohle je rytířství, že? Jako zmije žil – jako pes zemřel a jako pes pohřben. „Vrah. „Prokletý Booth.“ Málokterá jiná památka tak dobře uchovává vášně rozpoutané v dubnu 1865.
Kule, která zabila Lincolna
Booth vystřelil olověnou kouli na Lincolnovu hlavu. Kulka vnikla pod prezidentovo levé ucho, šikmo provrtala jeho mozek a zastavila se za pravým okem. Lincoln se již nikdy neprobral k vědomí. K určení příčiny smrti nebyla nutná pitva, ale bylo by neslušné pohřbít prezidenta Spojených států s kulkou v mozku. Musela být vykopána. Edward Curtis, asistent chirurga při pitvě, popsal ohavnou práci: „Přistoupil jsem k otevření hlavy a vyjmutí mozku až po stopu kulky. Nenašli jsme ji snadno, a tak jsme přistoupili k vyjmutí celého mozku, když vtom, když jsem ho zvedal z lebeční dutiny, mi náhle kulka vypadla skrz prsty a dopadla, přerušujíc svým rachotem slavnostní ticho místnosti, do prázdné pánve, která stála pod ní. Tam ležela na bílém porcelánu, malá černá hmota ne větší než konec mého prstu – tupá, nehybná a neškodná, přesto příčina tak mohutných změn v dějinách světa, jaké si možná nikdy neuvědomíme.“ Kdykoli tuto kulku navštívím v Národním muzeu zdraví a medicíny v Silver Spring v Marylandu, slyším její ozvěnu v umyvadle.
Boothův arzenál
Boothův Deringer je jen jednou z několika zbraní, které si pořídil pro svůj plán na únos prezidenta v březnu 1865 a které brzy nasadil při svém spiknutí s cílem zabít Lincolna. Když byl Booth zabit, měl u sebe dva revolvery Colt a opakovací karabinu Spencer. Revolver a nůž vydal Georgi Atzerodtovi, který měl zavraždit viceprezidenta Andrewa Johnsona. (Atzerodt se opil a utekl, nůž vyhodil na ulici a pistoli prodal v obchodě v Georgetownu). Booth půjčil nůž a revolver Whitney Lewisi Powellovi, který se krvavě, ale neúspěšně pokusil zabít ministra zahraničí Williama Sewarda. (Powell rozbil pistoli o lebku jednoho ze Sewardových synů a nůž použil k tomu, aby Sewarda spolu s několika dalšími členy jeho domácnosti téměř ubodal k smrti). Spolu s Deringerem si Booth do Fordova divadla nesl táborový nůž Rio Grande, kterým v divadelní lóži bodl Lincolnova hosta majora Henryho Rathbonea a který poté, co vyskočil na jeviště, vystrčil nad hlavu, aby ho viděli všichni diváci, zatímco křičel: „Sic semper tyrannis“ („Tak vždy tyranům“). Diváci byli příliš daleko na to, aby si mohli přečíst hesla vyrytá kyselinou na zakrvácené čepeli: „Země svobodných / Domov statečných“; „Svoboda / Nezávislost“. Jak zvláštní, že prezident i jeho vrah se hlásili k těmto citům.
Boothův „deník“
V rozporu s obecným přesvědčením si Booth nikdy nevedl „deník“ o Lincolnově atentátu. Během honu na člověka nosil malý vázaný kapesní kalendář na rok 1864, který obsahoval několik prázdných listů, a na tyto listy napsal několik notoricky známých záznamů. Číst je dnes znamená setkat se s myslí atentátníka v celé její vášnivosti, marnivosti a klamu: „Naše země mu vděčí za všechny své potíže a Bůh mě prostě učinil nástrojem jeho trestu“; „Poté, co mě honili jako psa po bažinách, lesích a včera v noci mě pronásledovaly dělové čluny, až jsem se musel vrátit mokrý, promrzlý a hladový, s každým, kdo proti mně vztáhl ruku, jsem tady v zoufalství“; „Jsem opuštěný, s Kainovou kletbou nad sebou“; „Žehnám celému světu. Nikdy jsem nikoho nenáviděl ani nikomu neublížil. To poslední nebylo křivdou, pokud to Bůh za křivdu nepovažuje“. Zápisník zavede čtenáře zpět do Boothových úkrytů. Je snadné slyšet, jak jeho tužka škrábe o papír, když si zapisuje své poslední myšlenky. Lze si představit, jak ho vojáci loupí z jeho těla a ve světle ohně v hořící tabákové stodole se probírají jeho stránkami nebo jak ho ministr války Stanton po přivezení do Washingtonu důkladně zkoumá a hledá v něm stopy o atentátu.
Oznamování Boothovy smrti u silnice
Po Boothově smrti, za úsvitu 26. dubna, spěchal plukovník Everton Conger, jeden z velitelů hlídky, která ho vypátrala, zpět do Washingtonu, aby podal zprávu svému nadřízenému, detektivu Lafayettovi Bakerovi. Společně se kolem půl šesté odpoledne vydali do domu Edwina Stantona, aby mu předali zprávu. „Dostali jsme Bootha,“ řekl mu Baker. Vyčerpaný ministr války neměl energii na vznešené řeči ani historické výroky. Prohlášení, které sepsal a které telegrafista ministerstva války rozeslal po celé zemi, obsahovalo právě tu zprávu, na kterou Amerika čekala 12 dní. Broadside zprávu opakoval:
BOOTH, THE ASSASSIN, SHOT
Ministerstvo války, Washington. 27. dubna, 9:20 ráno
Maj. generál Dix, New-York:
Booth byl vyhnán z bažin v okrese St Mary’s v Marylandu,
silou plukovníka Barkera a uchýlil se do stodoly na Garrettově farmě poblíž Port Royalu. Stodola byla ostřelována a Booth zastřelen. Jeho společník Harrold byl zajat. Harrold a Boothovo tělo jsou nyní zde.
E.M. Stanton, ministr války.
Když se před deseti lety na jedné malé regionální aukci objevil bez ohlášení unikátní exemplář této dosud neznámé broadside, zařadil jsem ji do svého archivu. Zde je publikován poprvé.
Smutný buben
Poslední cesta Abrahama Lincolna začala, když vojáci naložili jeho mrtvolu na palubu speciálního vlaku, který během 13 dní urazil 1600 mil z Washingtonu do Springfieldu ve státě Illinois. Ve velkých městech Severu si jeho mrtvolu prohlédl milion Američanů a sedm milionů lidí sledovalo průjezd jeho pohřebního vlaku. Kdykoli bylo Lincolnovo tělo vyzdviženo z vlaku pro veřejnost, připojily se k průvodu vojenské jednotky a vojáci pochodovali za zvuku hromadných bubnů. Ve Springfieldu bylo tělo 24 hodin vystaveno v otevřené rakvi ve Státním domě, kde Lincoln působil jako zákonodárce a kde v roce 1858 pronesl svůj slavný projev „Rozdělená sněmovna“. A 4. května 1865 v půl dvanácté dopoledne bubny naposledy udeřily za otce Abrahama, když pohřební průvod vyšel ze Státního domu a cestou na hřbitov Oak Ridge procházel kolem Lincolnova starého domu na Osmé a Jacksonově ulici.
Jeden z těchto bubnů – dávno ztracená relikvie s patinou prachu a zanedbanosti – byl nedávno objeven v Illinois. Nijak se neliší od tisíců bubnů vojenských rot vyrobených během občanské války pro použití dospívajícími bubeníky v pěší rotě o sto mužích. Má korpus z nelakovaného tulipánového nebo jasanového dřeva, hlavice z telecí kůže, lakované dubové ráfky, konopné šňůry a kožené táhla pro nastavení napnutí hlavic a jasnosti zvuku. Tento kus byl vyroben v Granville ve státě Massachusetts firmou Noble & Cooley, která byla založena v roce 1854 a funguje dodnes. Jeho dubové ráfky jsou otlučené od nesčetných úderů paličkou – více než na kterémkoli jiném bubnu z občanské války, který jsem kdy viděl – a žádné značky neukazují, u kterého pluku nebo roty bubeník hrál. Na spodním okraji však stále visí zbytek černé smuteční stuhy – několik centimetrů z cívky, která kdysi musela buben ovazovat. A na horní hlavici je inkoustem napsaná pozoruhodná historie: „Na tento buben se hrálo na pohřbu prezidenta Lincolna ve Springfieldu ve státě Ill.“ V den, kdy jsem ho získal, jsem držel v rukou paličky z doby občanské války a – opatrně, abych nepoškodil křehkou hlavici z telecí kůže – jsem slabě vyťukával tlumený zvuk pohřebního pochodu.
Poznámka redakce: V této zprávě se původně uvádělo, že Booth vystřelil na Lincolnovu hlavu olověnou kouli o váze jedné unce. Zatímco pamětní deska pod Boothovým Deringerem ve Fordově divadelním muzeu uvádí hmotnost kulky jako „téměř unci“, Národní muzeum zdraví a medicíny, kde je kulka dnes vystavena, uvádí, že nemá žádný záznam o její hmotnosti a že ji nyní nelze zvážit, protože byla trvale upevněna. Kulky v 60. letech 19. století nebyly jednotné. Odborník na střelné zbraně z Národního muzea americké historie říká, že 0,32 unce je v rozumných mezích.