V současné době v naší kultuře existují dva extrémní pohledy na spisovatele. Nejkonzervativnější pohled vidí spisovatele jako skutečné hrdiny, nadané génie, kteří mají větší přehled než my ostatní, a proto jsou povinni vést a poučovat. Nejradikálnější pohled vidí spisovatele jako šťastné kachny dějin, postavy, které – možná proto, že mnohé z nich byly bílé a mužské – byly ve správný čas na správném místě, tedy na privilegovaném místě, a které proto často nereprezentují nic víc než nejdemokratičtější hodnoty dané kultury.
Žádný z těchto pohledů není uspokojivý, protože každý z nich předpokládá pasivitu spisovatele. Podle prvního se spisovatel narodil výjimečný a tím, že sem tam něco napíše, pokropí výjimečností ty z nás, kteří takové štěstí neměli. Podle druhého, který předpokládá ještě větší autorskou pasivitu, byla spisovateli výjimečnost vnucena mocnými a podobně smýšlejícími v jeho společnosti, a proto jako eolská harfa vyjadřuje ty nejtísnivější hodnoty této společnosti.
Rád bych si myslel, že o psaní něco málo vím, částečně proto, že se psaní věnuji profesionálně více než dvacet let, ale hlavně proto, že jsem zhruba stejnou dobu studoval jiné spisovatele. A studoval jsem je způsobem, který studentovi přináší nejlepší výsledky, což znamená, že jsem o nich nejen četl, ale také psal.
Ne že bych vždy věděl, co dělám, ať už jako spisovatel, nebo jako student psaní. Jsem básník i kritik, což znamená, že v obou táborech jen podněcuji nedůvěru, přičemž moji přátelé kritici se diví, proč se utápím v něčem tak chaotickém a subjektivním, jako je poezie, a moji přátelé básníci se diví, jak mohu mrhat drahocenným časem, který bych mohl využít k veršování, na tvorbu poznámek pod čarou. A jak říkám, kladl jsem si tytéž otázky. Ani ne tak o poezii, kterou píšu od té doby, co vůbec umím psát, a která mi připadá stejně přirozená jako chůze nebo dýchání, ale hlavně o kritice, která koneckonců vyžaduje výlety do knihovny, čtení stránky za stránkou uspávající prózy a další namáhavé, neestetické činnosti.
Nicméně i když jsem vydával jednu báseň za druhou, psal jsem také článek za článkem a knihu za knihou o jiných autorech. „Proč to děláš?“ ptali se mě básníci. A já jsem jim musel odpovědět: „Nevím.“ Protože jsem věděl, že něco hledám, ale nevěděl jsem co.
Teď už to asi vím. Teď už chápu, že jsem na ne zcela vědomé úrovni hledal nějakou rovnici, vzorec, který by vysvětlil, co je to spisovatel. Nedávno jsem dokončil knihu o Hermanu Melvillovi a s jejím napsáním přišlo téměř úplné pochopení toho, co je spisovatel a co dělá. Kniha o Melvillovi se stala základním kamenem v oblouku, který jsem stavěl, i když jsem na celé konstrukci musel ještě trochu zapracovat, než jsem byl hotov.
Melville byl v mnoha ohledech archetypální spisovatel: ani génius, ani mluvka, jak si někteří lidé myslí, že autor je, ale člověk, který měl štěstí i smůlu, byl stabilní i nestabilní, požehnaný i prokletý. Především byl Melville výstřední v přeneseném i doslovném významu tohoto slova. To znamená, že byl trochu zvláštní psychologicky – možná víc než trochu – ale také strávil většinu svého života na okraji všeho, co by se dalo považovat za konvenční.
Jste-li obeznámeni se základy Melvillova života, pak víte, že existuje solidní biografický základ pro to, že v Melvillově díle je nepřehlédnutelně přítomna jak záliba v vykořeněnosti, tak podezíravost vůči ní – a stejně dobře lze říci, že i záliba a podezíravost vůči stálosti. Melville, který pocházel z blahobytu, byl okolnostmi donucen vyměnit stabilitu domova a rodiny za život mezi nejzoufalejšími postavami lidstva: vzbouřenci, dezertéry, obyčejnými zločinci. Utrpení, které viděl a zažil jako mladý námořník, ho odpuzovalo, ale právě jeho námořní dobrodružství mu přinesla první – a za jeho života jediný – literární úspěch. I poté, co hojně publikoval, oženil se a založením vlastní rodiny se pečlivě domohl svého měšťanského původu, se zdálo, že Melville často pociťuje omezení konvenčního života, a dvakrát v pozdějším věku podnikl námořní plavby, které napodobovaly dny jeho nemajetného, ale bezstarostného mládí.
Není divu, že Melvillovo dílo je prostoupeno ambivalencí a otevřenými rozpory. To však neznamená, že by se jeho kariéra vzpírala popisu; naopak, Melvillova kariéra představuje zvláštní výzvu, které jsem se ve své knize o něm pokusil čelit. Ve snaze nahlížet na Melvilla jako na jedince, občana a umělce jsem se nesnažil napsat ani životopis autora, ani kritickou studii děl vytvořených během jeho kariéry; mým cílem bylo naopak napsat životopis této kariéry. Poznámky pod čarou, kterým jsem věnoval tolik času, měly čtenáře nasměrovat k mnoha hodnotným knihám a esejům o Melvillově osobní historii a o jeho dílech a odvést ho od těch podřadných, ale samotný text se zaměřuje na život jeho nejintenzivnějšího já, tedy jeho spisovatelského já: jak se vyvíjelo, jak fungovalo, jak reagovalo na úspěch a neúspěch.
Melvillova kniha je čtvrtou, a pokud mě okolnosti nepřesvědčí o opaku, poslední z řady knih, které jsem napsal, knih, které se sice tematicky velmi liší, nicméně mají dosti podobnou stavbu. Pojednávají o spisovatelce Grace Kingové z období rekonstrukce, o spisovateli Henrym Jamesovi a o současném básníkovi Marku Strandovi. Stejně jako tato kniha o Melvillovi je i každá z nich životopisem určité kariéry. Kariéra spisovatele je krajně nevhodná; podobně jako herci a hudebníci většina spisovatelů neuspěje, a ti, kteří uspějí, se stejně musí vyrovnávat s neúspěchem stejně jako s úspěchem – a i úspěch může být problematický, jak nám říkají titulky v novinách.
Co jsem se však od svých čtyř subjektů naučil, a od Melvilla nejrozhodněji – tak rozhodně, že, jak říkám, nevidím důvod psát další knihu tohoto druhu – je, že úspěšní spisovatelé mají dva společné rysy, bez ohledu na to, jak odlišní mohou být jinak. První je, že se nikdy nevzdávají. Druhým rysem, který úzce souvisí s prvním, je to, že se přizpůsobují.
Grace Kingová je například nejznámější svými povídkami, ačkoli psala i celovečerní beletrii, literární kritiku a historii. James psal beletrii všech možných délek, ale také životopisy, kritiky, divadelní hry, recenze, cestopisy a umělecké kritiky. Strand je jedním z nejvýznamnějších amerických básníků, ale je také autorem povídek, knih pro děti a esejů; kromě toho redigoval antologie a překládal díla jiných básníků.
V každém z těchto případů vidíme houževnatou vytrvalost spojenou s dokonalou všestranností. Zde se mi vybavuje příběh o tom, co údajně řekl fyziolog Claude Bernard studentovi, který se ptal, jak by mohl uspět v Bernardově laboratoři. Travaitter comme une bête, řekl vědec: pracuj jako zvíře, to znamená s vytrvalostí zvířete a bez ohledu na zvířecí neúspěch, protože zvíře, zbavené své kosti nebo ořechu, se nebude zabývat nepřítomností ztracené věci, ale bez zášti se poohlédne po jiné.
V některých případech tito spisovatelé přecházeli záměrně z jednoho žánru do druhého, ačkoli v jiných neměli na výběr. James byl například po neúspěchu své hry Guy Domville doslova vyhnán z divadla a 23. ledna 1895 si dojemně zapsal do svého zápisníku: „Znovu se ujímám svého starého pera – pera všech svých starých nezapomenutelných snah a svatých bojů. Sám k sobě – dnes – nemusím říkat víc. Velká, plná a vysoká budoucnost se stále otevírá. Teď skutečně mohu vykonat dílo svého života. A já to udělám.“ A také to udělal: během necelých deseti let vydal tři romány, které mnozí považují za jeho největší díla: Křídla holubice, Velvyslanci a Zlatá mísa, díla postavená převážně na scéně, dialogu a dalších dramatických konvencích, které si osvojil během svého „neúspěšného“ vstupu do divadla. (Mimochodem, na sklonku života se James znovu pokusil psát divadelní hry, i když jen o málo úspěšněji než předtím.)
Ale ještě více než tito ostatní spisovatelé projevoval Melville po celou dobu své kariéry agresivní odolnost vůči odrazování; když zjistil, že jsou pro něj jedny dveře zavřené, rozhlížel se kolem sebe, dokud nenašel jiné, které byly otevřené. Jeho jediné skutečně populární knihy byly v podstatě cestopisy a jeho velké nevyrovnané mistrovské dílo Moby-Dick bylo z velké části ignorováno světem, který na něj nebyl připraven. Přesto během desetiletí veřejného mlčení, které následovalo po zjištění, že jeho beletrie již není prodejná, napsal básně, které by mu samy o sobě zajistily trvalé, byť podřadné postavení v literatuře Spojených států. A když ležel na smrtelné posteli, psal „Billyho Budda“, jednu z nejlepších krátkých beletristických prací své doby i všech dob.
Ale tvrdit, že Melvillův život byl triumfem, protože napsal mistrovské dílo, když umíral, znamená přehlížet skutečné boje, které přerušovaly jeho každodenní existenci. Je snadné ohlédnout se zpět a říci: „Poe byl génius“ nebo „Emily Dickinsonová napsala jednu z nejlepších lyrických básní vůbec“ a neuvědomit si mnohé peripetie, které charakterizují život každého člověka a možná zejména život umělců. Musíme se podívat hlouběji: kdyby vytrvalost a přizpůsobivost byly vším, pak by život každého spisovatele byl neustálým vzestupem a úspěch by byl jistotou.
Je však jedním z paradoxů pochopení jakékoli celebrity, ať už spisovatele, nebo ne, že čím je někdo známější, tím hůře se poznává. Dokonce i rodinní příslušníci mohou zůstat v nejistotě; Eleanor Melville Metcalfová, Melvillova vlastní vnučka, ve svých pamětech napsala, že „jádro člověka zůstává nesdělitelné: jediné, co je možné, je naznačit jeho kvality.“
Problém se ještě zhoršuje, když zkoumaná osobnost žila v minulém století, v době, kdy záznamy byly vzácnější, fotografie hrubší a popisy v angličtině často cizí současným uším. U tak nevyzpytatelné postavy, jako je Melville, se problém porozumění stává téměř nepřekonatelným. Proslavil se svými ranými, na faktech založenými spisy, literární svět ohromil Moby-Dickem a po tomto mistrovském díle následoval velmi svérázný Pierre, kniha tak podivná, že v jedněch novinách vyšel titulek „HERMAN MELVILLE CRAZY.“
Nakonec ovšem vytvořil dílo, které trvale změnilo vědomí kultury. Jednak díky své vlastní výstřednosti a výstřednosti svých postav Melville předpověděl lépe než kterýkoli jiný spisovatel své doby nejednoznačnost 20. století, čímž připravil půdu pro takové spisovatele, jako byl William Faulkner. Joel Williamson v knize William Faulkner and Southern History (William Faulkner a jižanské dějiny) poznamenává, že Faulknerovy nejlepší knihy, jako například The Sound and the Fury (Zvuk a běs) a Light in August (Srpnové světlo), byly o lidech, kteří ztratili pojem o své rasové nebo sexuální identitě. Sám spisovatel měl stejně proteovskou povahu jako Melville a stejně jako Melville byl schopen ochromující nedůslednosti stejně jako rozsahu a hloubky, které dávaly jeho dílu nesmírnou sílu. Williamson poznamenává, že Faulkner zaujímal všechny možné postoje k občanským právům Afroameričanů, od neochvějné podpory až po bezcitné odmítání.
Tady si vzpomínám na to, co říká William Pritchard ve své eseji o T. S. Eliotovi v The Columbia History of American Poetry, že „může být i tak, že síla velkého spisovatele je úměrná jeho síle urážet“, neboť nedůslednost charakteru je dvojsečná. Na jedné straně proteovská povaha uvádí spisovatele do styku s tak velkou rozmanitostí pocitů a myšlenek, že ji lze považovat jen za užitečnou, na druhé straně vede k takovým chybám, kterých se stálí, vyrovnaní lidé pravděpodobně nedopouštějí.
Tato nedůslednost je samozřejmě zcela normální. To znamená, že nedůslednost je dokonale lidská: Každý z nás by sice rád začínal v levém dolním rohu grafu úspěchu a stoupal po přímce až do pravého horního rohu, ale skutečnost je taková, že – a to jen v případě, že máme štěstí – kariéra většiny z nás, bez ohledu na to, jaký obor jsme si zvolili, je poznamenána vrcholy a údolími, a tak popisuje, ne přímku, jakou vytváří šíp letící k terči, ale zubatou čáru, která se více podobá malému grafu Dow-Jonesova průmyslového průměru, psychoekonomickému ideogramu, který nám připomíná, že ačkoli je rada „nakupuj nízko, prodávej vysoko“ rozumná, nemůžeme svůj kapitál ztrojnásobit pouze touhou.
Čtenáři by neměli od spisovatelů očekávat to, co sami nedokážou, tedy že se pokaždé zlepší. Ale stává se to, a stejně jako před ním Melville, i Faulkner se stal obětí vlastního úspěchu, když čtenáři zjistili, že jeho pozdní díla nejsou tak „dobře napsaná“ jako ta raná.
Naproti tomu je na Faulknerovi zvláštní, že, jak poznamenává Williamson, „žádná z jeho knih se nikdy nesetkala se záplavou nadšených recenzí a dychtivým trhem“. Místo toho z něj status celebrity, jeho rostoucí pověst v intelektuálních kruzích a ceny a vyznamenání, které obdržel (spíše než skutečné knihy, které napsal), udělaly Velkého spisovatele. Když se tedy na sklonku života objevila kniha jako Pohádka, veřejnost vlastně nevěděla, co si počít s autorem, jehož dílo vůbec nečetla.
Tyto země rozmarů jsou však v kariéře spisovatele běžné a vlastně jsou neoddělitelné od celého konceptu spisovatelského úspěchu. Jiný druh turbulencí je však mnohem závažnější a pro spisovatele mnohem znepokojivější než pouhé vzestupy a pády na trhu, a zde mám na mysli démony duševních a citových chorob. O Melvillově psychickém složení toho opět nevíme tolik jako o psychice umělců, kteří žili spíše po Freudovi než před ním. Zdá se však, že není pochyb o tom, že Melville trpěl klinickou depresí; v několika okamžicích se zdálo, že jeho žena je připravena opustit manžela, který se stal nesnesitelným, a není pochyb o tom, že jeho malá rodina si oddechla, když Melville na několik měsíců zmizel na jedné ze svých cest za obnovou do Evropy a Svaté země. Faulknerovy dopisy ukazují, že byl úzkostlivý, podrážděný a depresivní, a jeho problémy s alkoholem jsou dobře známé. Přesto oba tito spisovatelé vytrvale pracovali, plnili své závazky, založili rodiny, získali a udrželi si celoživotní přátele – tedy fungovali a vedli život v mnoha ohledech podobný tomu vašemu nebo mému.
Faktem však zůstává, že mnoho a mnoho spisovatelů je tak okázale narušených, že se zdá být téměř axiomatické, že nejlepší spisovatelé jsou šílení. Vezměme si například Virginii Woolfovou, jednu z nejlepších spisovatelek 20. století a zároveň maniodepresivní autorku, která nakonec spáchala sebevraždu. V úvodníku The New Yorfc Times (15. října 1993) se píše o šílenství a kreativitě: „Stále více psychiatrů, neurologů a genetiků … věří, že existuje souvislost mezi genialitou a šílenstvím umělců, jako byla ona. Možná je to tak. Ale jak může potvrdit každý, kdo někdy četl dopisy a deníky Woolfové, je to právě spojení mezi představivostí a sebekázní, které jí zajistilo místo v panteonu literatury. Její mysl byla možná mrštná jako luční kobylka, ale její pracovitost byla mravenčí.“ S poukazem na to, že Byron, Shelley a Coleridge trpěli buď maniodepresemi, nebo těžkými depresemi, a že skladatel Robert Schumann se ve 46 letech utrápil hlady, citují Timesy doktorku Ruth Richardsovou, která říká, že „lidé, kteří zažili emocionální extrémy, kteří byli nuceni čelit obrovské škále pocitů a kteří se s těmito nepřízněmi úspěšně vyrovnali, mohli nakonec získat bohatší organizaci paměti, bohatší paletu, s níž mohli pracovat“. Je zřejmé, že duševní onemocnění samo o sobě nemá přímý vztah k tvůrčí činnosti, jinak by každý s bipolární poruchou byl umělcem.
Kromě toho představa, že jediný dobrý spisovatel je šílený spisovatel, klade na spisovatele, který je talentovaný, ambiciózní a možná ke svému zklamání nenapravitelně zdravý, obrovskou zátěž. Jeden můj přítel básník se nad tím jednou v mé přítomnosti rozčiloval. „Možná jsem příliš normální na to, abych byl dobrý“. Ujistil jsem ho, že je dobrý spisovatel, a ostatně nedávno získal prestižní cenu za svou první básnickou sbírku.
Přesto si sám někdy říkám, jestli nejsem příliš šťastný na to, abych vytvářel díla s velkým citem. Melvillovu, Faulknerovu a Woolfovu kreativitu nelze vysvětlit pouze vytrvalostí a přizpůsobivostí; stejné vlastnosti mají velcí spisovatelé, ale i velcí ortopedi a prezidenti firem. Je duševní a emocionální nemoc chybějící třetí složkou literární geniality, a pokud ano, kde pak zůstává „zdravý“ spisovatel?“
Při doplňování mé formulace mám štěstí, že se mohu opřít o své zkušenosti nikoli spisovatele, ale učitele psaní. Stejně jako všichni spisovatelé, které znám, až na pár výjimek, se totiž většinou živím něčím jiným než psaním. A jako většina těch, kteří jsou v této situaci, to znamená, že učím.
Ne všichni spisovatelé samozřejmě učí. Melville byl po dvě krátká období svého života učitelem a Faulkner se na sklonku života proslavil jako profesor. Ale ať už v dobrém, nebo ve zlém, ani jeden z nich neměl třicetiletou kariéru učitele, která je dnes pro učitele/spisovatele víceméně standardem. Z uměleckého hlediska jim to nepochybně bylo ku prospěchu, protože výuka je časově velmi náročná. Při výuce psaní se však člověk učí i o něm a lekce, které takto získá, mohou být neocenitelné.
V hodinách psaní jsem se naučil, že za stejných podmínek existují pouze dva druhy spisovatelů, a to ti, které nazývám „nevědomí“ spisovatelé, kteří vytvářejí velmi „vědomý“ materiál, a pak jejich protipól. Tento první typ spisovatele je ten, který vyzývavě hlásá pohrdání tradicí a který pak v naprosté nevědomosti toho, co dělá, nevědomky píše ta nejklišovitější, nejotřepanější díla, jaká si lze představit. Druhý typ spisovatele je ten, který se vědomě napojuje na díla jiných spisovatelů prostřednictvím studia a disciplíny, což znamená, že tento spisovatel se setkává s širokou škálou pocitů a myšlenek nikoli prostřednictvím osobní zkušenosti, ale prostřednictvím zkušeností jiných. Dalo by se říci, že tento druhý typ spisovatele navštěvuje korespondenční kurz School of Hard Knocks; lekce možná nejsou tak záživné, ale výuka je mnohem levnější. V každém případě je to právě tento uvědomělý spisovatel, kdo s větší pravděpodobností vytvoří dílo bohaté na hluboké podvědomé rezonance, tj. jediný druh díla, které skutečně uspokojuje.
Ve skutečnosti toto intelektuální a emocionální zapojení do psaní jiných spojuje zdravého a narušeného spisovatele způsobem mnohem důležitějším, než by je mohl rozdělit jakýkoli rozdíl v emocionálních stavech. Spisovatel je nutně fanouškem psaní a fandovství je základní charakteristikou každého spisovatele, zatímco přítomnost či nepřítomnost nemoci je arbitrární faktor, který má sám o sobě s literární tvorbou jen málo společného. I ten nejstručnější pohled na život Jamese, Woolfa, Faulknera nebo kteréhokoli z výše zmíněných spisovatelů ukazuje, že když zrovna nepsali, s největší pravděpodobností četli, a tím si vytvářeli literární kapitál, který psaní umožňuje.
Přesto existuje dobrý důvod, proč spojovat duševní a citovou nemoc s uměleckou tvorbou. Nemoc totiž poskytuje nutkání psát: takříkajíc přijít věcem na kloub, překlenout propast mezi sebou a ostatními nebo zaplnit díru, která jako by v životě existovala. V době, kdy píšu tato slova, vychází kniha Paula Marianiho Ztracený puritán: Život Roberta Lowella právě vyšel. Povrch básníkova života byl chaotický až tragický, nicméně Lowellovy záchvaty bipolární poruchy po čase dosáhnou jakési jednotvárnosti, a to, co čtenáři zůstane v paměti, je pocit básníkova monumentálního intelektuálního úspěchu. Stejně pravidelně jako se Lowell odebíral do té či oné nemocnice, odjížděl také pravidelně do ústraní, aby studoval, psal, překládal a hlavně četl, četl, četl, a to od nejstarších autorů až po začínající básníky své doby. Je zřejmé, že Lowell si do těchto studijních sezení vnášel dravost, která často narušovala jeho vztahy s manželkami, milenkami, zaměstnavateli a přáteli, ale je také zřejmé, že z těchto sezení vzešly cihly, z nichž básník tvořil své umění.
Pro méně rozervaného spisovatele, než je Lowell, bude nutkání učinit svůj život celistvým prostřednictvím studia, organizace a produktivity stejně zřejmé, i když mnohem méně zběsilé, nicméně materiál, který je studován a uspořádán do toho, co jsem nazval cihlami umění, bude stejný. V jistém smyslu by se dalo říci, že Lowell to měl sice psychicky velmi těžké, ale umělecky to měl snazší než můj přítel básník, který se bál, že je příliš normální. Koneckonců Lowell musel číst a psát; u mého přítele je to otázka volby.
Takže kromě toho, co jsem se naučil při studiu spisovatelů, totiž že ti nejlepší z nich jsou (1) vytrvalí a (2) přizpůsobiví, jsem se naučil ještě něco dalšího, a to jak díky svému výzkumu, tak i díky výuce spisovatelů, a sice že dobří spisovatelé, ať už jsou zdraví, nebo nemocní, jsou (3) vášnivě oddáni literatuře. Právě tato třetí vlastnost dělá z bezprostředně úspěšného člověka úspěšného spisovatele, stejně jako lze na příkladech, které jsem již uvedl, očekávat, že úspěšní ortopedi a prezidenti korporací budou vytrvalí a přizpůsobiví lidé, kteří se věnují nikoli literatuře, ale svému oboru. To, co odlišuje úspěšné spisovatele od ostatních úspěšných typů, je tedy zvláštnost tohoto třetího rysu, tj. literárnost, a nikoli nemoc, i když je třeba poznamenat, že veřejnost bude pravděpodobně tolerantnější k psychicky a emocionálně narušeným básníkům a spisovatelům než k podobně narušeným lékařům a vedoucím pracovníkům podniků. Buďme tedy umělcům vděčni za tuto toleranci ke slabostem některých z nich; stejně tak ať nikdo nepředpokládá, že člověk musí být blázen, aby mohl psát.
Předpokládejme však, že je někdo docela vytrvalý, přizpůsobivý, oddaný literatuře a také alespoň občas příčetný; znamená to, že bude skvělým spisovatelem? Jistěže ne, i když lze pochybovat, že by se člověk mohl stát velkým spisovatelem jakýmkoli jiným způsobem. V určitém bodě diskuse o umění přestává být racionální zkoumání užitečné a pozorovatelé z každého oboru se shodnou pouze na tom, co nelze říci. Freud například poznamenává, že „před problémem tvůrčího umělce musí psychoanalýza bohužel složit zbraně“. Autobiografická postava Jamese (Dencombe, spisovatel v románu „Střední léta“) říká: „“Pracujeme v temnotě – děláme, co můžeme – dáváme, co máme. . . . Zbytek je šílenství umění.“ „A Georges Braque, Picassův současník, říká: „V umění je důležitá jen jedna věc – ta, kterou nedokážete vysvětlit“. Pokud je psaní pokusem vysvětlit to, co vysvětlit nelze, možná právě proto vždy existovali a vždy budou existovat spisovatelé. A pokud je úplné vysvětlení předem odsouzeno k zániku a částečné vysvětlení je jediným rozumným cílem, pak spisovatelé, kteří uspějí v takové míře, v jaké uspějí, budou ti, kteří jsou dostatečně vytrvalí, přizpůsobiví a vášniví, aby pokračovali v hledání.
Když se ohlédnu za svým vzorcem s jeho dvěma obecnými rysy společnými všem úspěšným lidem a jedním konkrétním rysem souvisejícím s úspěchem v určité oblasti, musím přiznat, že jsem poněkud zděšen jeho jednoduchostí. Na druhou stranu jsou tyto jednoduché závěry výsledkem dlouhého studia: čtyř úspěšných spisovatelů, o nichž jsem napsal knihy, stejně jako desítek dalších, které jsem studoval méně formálně, a stovek začínajících spisovatelů, které jsem učil. Kromě toho, bez ohledu na to, jak přesná se tato formule může nebo nemusí čtenáři zdát, si nedovedu představit žádného spisovatele, který by popřel její implicitní imperativy. Jsou to totiž věci, které si spisovatelé vědomě či polovědomě říkají každý den: pokračuj v práci, buď flexibilní, a když nepíšeš, čti.
Takže v době, kdy někteří čtenáři chtějí považovat spisovatele za nadané génie a jiní se snaží pojem autorství úplně zničit, bližší pohled naznačuje, že úspěšní spisovatelé nejsou nutně ani geniálnější, ani šťastnější než ostatní lidé, ale vytrvalejší, přizpůsobivější a sečtělejší, tj. lépe obeznámení – alespoň v literárním smyslu – s celou geografií lidské mysli a srdce.