Robert Emmet: mezi historií a pamětí

Publikováno v 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

Běžně se o Robertu Emmetovi říká, že toužil po smrti, že byl v zajetí krvavých obětí a komplexu mučednictví. Tato verze špatně chápe podstatu jeho etického dilematu. Existuje jasný rozdíl mezi tím být mučedníkem a být sebevrahem. Sebevraždu si volíte sami: mučednictví vám musí způsobit někdo jiný. Mučednictví je vždy dosaženo posmrtně. Emmet si nepřál zemřít. Považoval se za seriózního revolucionáře, jehož úkolem bylo být úspěšný. Zároveň si musel být vědom toho, že pokud jeho projekt selže, bude to mít nevyhnutelné následky. To však neznamená, že se o tyto následky ucházel. V Emmetově případě vyplývá jeho důstojnost a tragédie právě z toho, že měl filozofické prostředky k tomu, aby věděl, že stojí před etickým dilematem. Pohyboval se na této tenké etické hranici mezi vědomím, že jeho smrt přichází, jejím přijetím a nepřijetím. Nevybral si, že se nechá oběsit, pak sťít a nakonec nechat své krvavé vlasy vystavit obdivujícímu či nesouhlasícímu dublinskému davu. Uvědomil si však, že s vůdcovstvím je spojeno břemeno: pokud nejste ochotni nést následky svých činů, chováte se pak morálně či eticky nezodpovědně? Zároveň je tu další časový rozměr: zatímco právě v tomto okamžiku trpíte fyzickou smrtí, můžete vytvářet živou paměť, která vás udržuje trvale naživu, v pozastavené animaci mezi dějinami a pamětí. Emmetovy poslední dny zabíraly tento nabitý a složitý prostor mezi smrtí, mučednictvím a sebevraždou. Po vynesení rozsudku smrti byl převezen zpět do Kilmainhamu s nohama v železech: nakreslil „obdivuhodnou podobiznu sebe sama, s hlavou oddělenou od těla, které leželo poblíž, obklopené lešením, sekerou a veškerým děsivým příslušenstvím popravy velezrady“.
Emmet chápal, že existují dva druhy smrti: fyzická smrt těla, ale také smrt zapomněním. Francouzský filozof Paul Ricoeur o obětech politického bezpráví aforizuje, že být zapomenut znamená znovu zemřít. Pro Emmeta bylo zásadní, aby nebyl zapomenut, a jeho projev byl jeho obranou proti zapomnění. Emmet se postaral o to, aby jeho smrt byla prodchnuta rezonancí klasického republikanismu – senátní tradicí smrti, která staví před soud samotný politický a právní systém. Ve svém posledním dopise bratrovi z 20. září poznamenal: „Právě jdu splnit svou poslední povinnost vůči vlasti. Lze ji vykonat stejně dobře na popravišti jako na poli . Jeho projev měl za cíl „odmanipulovat jeho pověst“ (po celou dobu projevu měl spoutané ruce): postavil jej jako „nárok na Vaši památku“. „To je moje naděje, že moje památka a jméno budou sloužit k oživení těch, kteří mě přežijí. Budoucnost by měla ospravedlnit zásady, pro které zemřel.

Budoucí čas dokonavý

Jak poznamenal Seamus Deane, klíčovým rysem projevu je použití budoucího času dokonavého – otevřeného času nacionalismu. Můžeme porovnat rozdílné časy nacionalismu a unionismu: unionismus dával přednost minulému času a neúprosně se vracel od roku 1798 k roku 1690 a 1641. Nacionalismus hlásal budoucí čas, rolující vpřed přes teleologii let 1798, 1848, 1867, 1916, 1969 až k onomu budoucímu dni, kdy národ konečně vznikne. To je čas Emmetovy perorace, pečlivě propracovaného řečnického díla, které není určeno současnému okamžiku, ale stále se rozvíjející budoucnosti, a těm, kteří jeho republikánskou vizi dokončí a zdokonalí.

Tento apel na budoucnost je to, co poslalo Emmeta kaskádovitě dolů do ozvěny irských dějin. Tato slova rezonují nikoli jako slova vyřčená z mrtvé minulosti, ale z živé přítomnosti, slova, která jsou neustálou výzvou ke svědomí a úsudku o republice a o tom, kde se nyní nachází. Mimořádný ohlas projevu pramení z toho, že není určen konkrétnímu publiku, kterému byl pronesen. Je to projev, který přesahuje lavici obžalovaných a míří k širokému lidu. Jeho tvrzením je, že moje etika, moje morálka, moje politické zásady jsou nadřazeny těm, podle nichž jsem posuzován. Je to senekovská řeč, která si nárokuje ospravedlnění ve smyslu nadřazené etiky – moje etika je nadřazená etice těch, kteří mě budou soudit, kteří mě odsoudí k smrti a zabijí mě. Emmetova perorace se promítá do ideálu, virtuální budoucnosti, v níž bude nakonec dosaženo republiky. Teprve až republika konečně dosáhne ústavního ztělesnění, bude jeho odkaz naplněn: teprve tehdy bude možné napsat jeho epitaf. Řeč – a Emmetův život – čeká na verdikt dějin, který ji ospravedlní, dá jí smysl a uzavře ji. Díky této výšce je projev vždy současný.
Emmet také chápal sílu obrazu. Krátce po jedné hodině odpoledne 20. září 1803 byl veřejně popraven před kostelem svaté Kateřiny na Thomas Street v Dublinu. Emmet měl na sobě prostý černý kabát, černé sametové punčochy a hessenské boty, což mu dodávalo klasický vzhled gentlemana-revolucionáře. Při popravě byl popsán jako „dokonale zbožný a vyrovnaný“. Protože měl zakázáno promlouvat k davu, po příchodu na vrchol plošiny pouze řekl: „Přátelé, umírám v míru a s pocity všeobecné lásky a laskavosti ke všem lidem. Poté odevzdal své hodinky katovi Thomasi Galvinovi, který mu svázal ruce (na Emmetovu žádost lehce) a přes obličej mu stáhl černou kápi. Jeho tělo bylo po třiceti minutách oběšení sňato (kvůli své lehké postavě umíral pomalu). Protože byl odsouzen za velezradu, kat mu pak nešikovně usekl hlavu velkou čepelí na kvádru z obchodu místního řezníka. Uchopil ji za vlasy, držel ji vysoko nad davem a křičel: „Toto je hlava zrádce Roberta Emmeta“. Podle mladého očitého svědka „lidé sténali hrůzou a úzkostí“. Jeho krev vytékala do příkopu a chlemtali ji psi. Useknutá hlava a tělo byly přivezeny zpět do věznice Kilmainham Gaol „a na nějakou dobu ponechány na dvoře věznice, kde si je vězni mohli prohlédnout ze svých cel“. Zkrvavený blok byl dva dny vystaven na Thomas Street. Jeho neochvějnost mu zajistila rychlé povýšení na republikánský panteon. Thomas Russell tvrdil, že „za Emmeta bylo prolito tolik slz, kolik by ho vykoupalo, a že ho lid bude považovat za mučedníka“.

„Mlčení politiky za stavu pronásledování“

Zásadní rozdíl mezi povstáními v letech 1803 a 1798 spočíval v tom, že v mezidobí došlo k přijetí zákona o unii. To z roku 1798 bylo povstáním proti irské vládě v College Green, zatímco povstání z roku 1803 bylo namířeno proti britské správě ve zcela novém Spojeném království Velké Británie a Irska. Z britského pohledu byla Unie určena k řešení irského problému. Hlavní architekti Unie (Pitt, Cornwallis) se příznačně pro Brity domnívali, že problém v 90. letech 17. století vznikl proto, že Irové, jak protestanti, tak katolíci, si nedokážou vládnout sami: jakmile do jejich vzájemných sporů vložíte nestranný imperiální parlament, pak se Irové pod Unií uloží ke spánku stejně jako neukáznění Skotové po jejich unii v roce 1707. Zbabělí Irové by následovali Skoty do poslušného, spokojeného a úspěšného začlenění do Unie. Emmetova vzpoura proti britské správě („Naším cílem bylo dosáhnout oddělení od Anglie“) tak brzy po přijetí Unie se zásadně lišila od roku 1798. Emmet již dříve Francouzům zdůraznil, že zdánlivá irská klidnost při přijetí Unie byla pouze „mlčením politiků za stavu pronásledování“. V roce 1803 tvrdil, že Británie vzala Irsku „dokonce i jméno nezávislosti, a to zásahem parlamentu, který byl notoricky podplacený a nezastupoval vůli lidu“. Právě zpochybnění této unie vyvolalo šokovou vlnu, která se odrazila na dublinském hradě a v londýnském establishmentu: povstání naznačovalo, že irský problém nebude zákonem o unii vyřešen, ale že se může ve skutečnosti vyostřit. Castlereagha to rozzuřilo, protože „nemohl vidět změnu, kterou jeho vlastní velkou měrou unie v Irsku způsobila“. Na tom, že šlo o vojenskou katastrofu, nezáleželo: opět jste tu měli irské povstání; opět se dublinskými ulicemi plížili ozbrojení rebelové; opět tu byla hrozba francouzské invaze; opět povstání nepodněcovali obvyklí podezřelí, nespokojení papeženci, ale tento talentovaný a inteligentní mladý muž, který pocházel z povýšených protestantských privilegií. Povstání v roce 1803 signalizovalo, že Akt unie irské problémy spíše než vyřeší, prohloubí. Proto měl Emmet takový ohlas v celém devatenáctém století. Dokud byl Act of Union v platnosti, představovalo jeho zpochybnění tak brzy v jeho životě klíčovou otázku jak pro irský nacionalismus, tak pro britský unionismus.
Emmet představoval „spinový“ problém pro protestantské komentátory, jako byl Richard Musgrave, kteří o roce 1803 nepsali – a v jistém smyslu ani nemohli. Protože byl protestantem vzešlým ze srdce dublinského liberálního establishmentu, který se doslova narodil se stříbrnou lžičkou v ústech, dal Emmet zapravdu představě, že vzpoura je katolickou záležitostí: „Bojujeme za to, abychom všichni měli svou zemi a aby každý z nás měl své náboženství.“ (Emmet, 1903). „Neválčíme proti majetku, neválčíme proti žádné náboženské sektě, neválčíme proti minulým názorům nebo předsudkům, válčíme proti anglickému panství. Emmet tak znemožnil opakování masově úspěšného Musgravova záběru z roku 1798 jako recidivy katolického barbarství typu roku 1641. Za druhé, rok 1803 byl naprostou katastrofou i pro dublinský hrad, k jehož tristnímu výkonu patřilo katastrofální selhání zpravodajství. V roce 1803 došlo ke dvěma velkolepým vojenským selháním: Emmetovu a dublinského hradu. Fox byl jako vrchní velitel naprostou katastrofou. Skutečnost, že dva klíčoví velitelé – William Dowdall a John Allen – uprchli, povzbudila Dublinský hrad, aby veškerou vinu svalil na Emmeta. Nechtěli, aby se Westminster dozvěděl, že jim pod nosem vzniklo rozsáhlé spiknutí Spojených Irů. Castlereagh jim radil, že „nejlepší by bylo nezabíhat v případu do žádných podrobností, aby téma zůstalo jasně stát na úzkém základě opovrženíhodného povstání bez prostředků a úctyhodných vůdců“.

Wickhamova změna názoru

Před popravou napsal Emmet Williamu Wickhamovi z Kilmainhamu dopis, v němž mu děkoval za spravedlivé zacházení, kterého se mu dostalo. Wickham jej obdržel několik hodin po Emmetově smrti a byl hluboce dojat, v neposlední řadě i tím, že Emmetův úplně poslední dopis byl napsán „silnou pevnou rukou bez skvrny, opravy nebo vymazání“. V kombinaci s Emmetovým umírajícím chováním vyvolal ve Wickhamovi ohromnou změnu názoru a přiměl ho pochybovat o legitimitě britské vlády v Irsku. Až do své smrti zůstal Wickham pronásledován Emmetovým duchem. Strašil ho tento vzkaz z hrobu, který ukazoval všem a všude: „Po dlouhých dvaatřicet let byl mým stálým společníkem“. V roce 1804 rezignoval, protože už nemohl uplatňovat zákony, které byly „nespravedlivé, utlačovatelské a nekřesťanské“, ani snášet nesnesitelnou vzpomínku na to, že byl „z povinnosti svého úřadu nucen pronásledovat až k smrti takové muže, jako byli Emmet a Russell“. O Emmetovi řekl: „Kdybych byl Ir, nepochybně bych se k němu přidal“. Pronásledoval ho Emmet a úryvek z Matoušova evangelia 6, 44-5: „jakými poctami nebo jinými pozemskými výhodami bych mohl nahradit to, co bych musel vytrpět, kdybych byl opět z úřední povinnosti nucen stíhat k smrti muže schopné jednat tak, jak to udělal Emmet ve svých posledních chvílích, protože se snažili osvobodit svou zemi od křivd, jejichž existenci nikdo nemůže popřít a které jsem sám uznal za nespravedlivé, utlačovatelské a nekřesťanské“.
Jak ukázala Wickhamova zkušenost, Emmet měl na současníky obrovský vliv. Mnohým se jevil jako eticky obdivuhodný vůdce, který se snažil minimalizovat krveprolití. Básník Robert Southey navštívil v roce 1801 Dublin a setkal se s Emmetovým přítelem Richardem Curranem, bratrem Sarah. Dne 28. září 1803 napsal: „Chce-li vláda vymýtit nespokojenost v Irsku šibenicemi, musí celý ostrov osít konopím“. Shelley navštívil Dublin v roce 1812, inspirován Emmetem, a také o něm napsal básně. Samuel Taylor Coleridge 1. října 1803 napsal: „Stejně jako on jsem byl velmi mladý, velmi nadšený, vynikal jsem talentem a schopnostmi a jakousi kalnou výmluvností: stejně jako on jsem byl horlivým stoupencem křesťanství a opovrhovatelem a odpůrcem francouzské filozofie a francouzských mravů: stejně jako on bych raději dal své tělo upálit píď po pídi, než aby francouzská armáda urážela mou rodnou zemi. Ve svých zápiscích si Coleridge zapsal záhadnou poznámku: „Emmet = šílený Rafael malující ideály krásy na stěny cely s lidskými výkaly“. Je těžké nedojít k závěru, že Emmet byl obviňujícím přízrakem pro generaci anglických romantiků (Wordsworth, Coleridge, Southey atd.), kteří se přehoupli od radikalismu ke konzervatismu.

Ideál irské mužnosti

Emmet byl v devatenáctém století také zobrazován jako ideál irské mužnosti, irský Washington s přiléhavými kalhotami, jemnou uniformou a šviháckým vystupováním. Je zobrazován jako prototyp toho, jaká by měla být irská mužnost. Jeho oblá noha je odhodlaně vystrčena do popředí: jeho krásné, téměř sexualizované tělo je vystaveno na odiv ve vysoce propracované uniformě. Irská mužnost byla v průběhu devatenáctého století vykastrována, a to v politické i vojenské sféře. Irové měli doslova zlomená záda, skvrny, kulhali: irské tělo se stalo děravým, scvrklým, tuberkulózním, revmaticko-paralytickým, řečeno Joyceovou slavnou frází. Celý korpus irské literatury devatenáctého století téměř neobsahuje jedinou silnou mužskou postavu. Zobrazení Emmeta tímto způsobem z něj učinilo ikonu irské maskulinity.
Tato reprezentace byla zapracována i do zobrazení jeho trojúhelníkového vztahu se Sarah Curranovou a Anne Devlinovou v devatenáctém století, které se zabývalo otázkou vhodných vzorů pro irské ženy. Sarah Curranová fungovala jako vzor protestantské šlechtičny: měla být éterická, odosobněná, sublimovaná a desexualizovaná. Curranové byl umožněn rozkvět romantického exilu na Sicílii a vysoký romantický pocit neopětované lásky brutálně přerušené vnější silou. Anne Devlinová se objevila v roli katolické venkovanky, která je věrná, slouží tělesným potřebám, služebnice, která je bezmezně věrná. Funguje jako ideál irského mateřského ženství v devatenáctém století – dlouho trpící, dlouho mlčící, ale vždy stojící při svém muži. Tato mocná triangulace kolem Emmeta, Currana a Devlina poskytla genderový a třídní model irské maskulinity a femininity, který má jen velmi málo společného se samotnými historickými postavami.

Živý poltergeist v irském politickém systému

Emmetův projev byl vždy používán ke kalibraci republikánského projektu v Irsku. Po celá dvě století od roku 1803 byli ti, kdo se zamýšleli nad zdravím politického těla, přitahováni k Emmetovu projevu, aby si odpověděli na otázku: Jaké je Irsko a jak si stojí, jak si stojí republika nyní? Jedná se o obtížné a zásadní otázky: Emmetův duch se znovu objevuje zejména ve chvílích nového politického vymezení. Dokud trvala Unie, byl Emmet živým poltergeistem politického systému. Jeho vzpoura se odehrála na pozadí aktu Unie, a dokud Unie existovala, existovala i výzva vůči ní: Emmet se stal zkratkou pro odmítání uznat, že Unie je definitivním nebo spravedlivým řešením irské politické situace. V téměř fyzické podobě se objevil v roce 1848, kdy byl Robert Holmes, jeho švagr, advokátem, který obhajoval mladého Ira Johna Mitchela před jeho převozem do Austrálie. Přímá rodinná vazba s Emmetem byla záměrně využita. Znovu se objevil v období fenianismu v jeho americké i irské fázi: samotní feniané vzešli ze sdružení Emmet Monument Associations, která vznikla v Americe v 50. letech 19. století. Sté výročí Emmetova narození v roce 1903 bylo významnou událostí, stejně jako tomu bylo v roce 1798. Irská nacionalistická tradice se rozpadla a rozštěpila kvůli Parnellově otázce, která otrávila sebevědomí irských nacionalistů a která je na deset let rozdělila. Vzpomínkové akce z let 1798 a 1803 jim umožnily opět sdílet společnou platformu, jakkoli jízlivě. Republikánský projekt se urychlil po roce 1903 v důsledku obrovské Emmetovy vzpomínkové akce, kdy ulicemi Dublinu pochodovalo 80 000 lidí. Není překvapením, že Emmet byl v roce 1916 silně přítomen. Patrick Pearse se zabýval Emmetovým odkazem.

Vychvaloval Emmeta jako toho, kdo „vykoupil Irsko ze souhlasu s Unií“. Jeho pokus nebyl neúspěchem, ale triumfem té nesmrtelné věci, které říkáme irská národnost“. Jedním z důvodů, proč v roce 1910 přestěhoval kostel svatého Enda do Hermitage v Rathfarnhamu, bylo právě jeho spojení s Emmetem: věděl, že jde doslova ve stopách Emmeta a Sarah Curranových. Když Pearse četl své provolání ze schodů GPO, šel také vědomě v Emmetových stopách. Pearse měl obrovský pocit odkazu z minulosti, který bylo třeba ospravedlnit. Posledním pamfletem, který Pearse napsal před rokem 1916, je kniha Přízraky. Nejsilnějším z těchto duchů je Emmet. Když Pearse vstoupil do GPO, nebyl to Cuchulain, ale Emmet, kdo mu stál u ramene.
Při příletu do Sydney člověk letí nad bílým půlměsícem pláže Bondi, proslulé mekky surfařů. Když se podíváte na vrcholek útesu, který se nad ní tyčí, uvidíte hřbitov Waverly. Nachází se na něm největší památník z roku 1798 na světě, tak velký, že je skutečně vidět z letadla, když klesáte do Sydney. Na pomníku je vytesán jmenný seznam irských republikánů (protože irský republikanismus má zásadní význam pro zrod australského republikanismu). Začíná Williamem Orrem v roce 1797, pokračuje seznamem United Men, Toneho, McCrackena a Dwyera, dále Mladých Irů a Feniánů, následují vůdci z roku 1916 a přibyli hladovkáři z poslední fáze Troubles. Ale na tom pomníku je závorka, dvě závorky, které přicházejí v pořadí, kde by se zřejmě mělo objevit Emmetovo jméno. Jeho jméno nebylo na pomník vytesáno. Jeho přítomnost je tam jako nepřítomnost. Kde je organizace, kde je člověk, který vezme to dláto a napíše Emmetův epitaf? Emmetova přítomnost přetrvává jako nepřítomnost, jako pocit, že Irsko plně nedosáhlo toho, co si předsevzalo.
Kevin Whelan je ředitelem Centra irských studií Keough Notre Dame.

.