Tento příběh je součástí knihy:
Mama Mia Let Me Go!
Putování po nejzajímavějších textech a příbězích rockové hudby
Koupit na Amazonu
Smells Like Teen Spirit: manifest, v němž Kurt Cobain, zpěvák skupiny Nirvana, vyjadřuje svůj hněv na svět ovládaný chamtivými podnikateli, ale také na neschopnost své generace dopracovat se k životaschopné alternativě. Je to reakce na zdánlivě nesplnitelný úkol zahájit revoluci uvnitř mládeže.
Sám Cobain to vysvětlil: „Jsem znechucen apatií svou i své generace. Jsem zhnusen tím, co dovolujeme, jak jsme bezpáteřní, letargičtí a vinní.“ „Jsem zhnusen tím, co dovolujeme, aby se dělo. To ho inspirovalo k namalování obrazu v rámci Teen Spirit, vyjádřeného jeho vlastním způsobem, prostřednictvím umění. Text i video ztělesňují jeho zmatek; metafory, obrazy a symbolika se spojují v jeho poselství, které má posluchač i divák dešifrovat. Ještě zjevnější je, že roztleskávačky ve videoklipu, oblečené v černém s anarchistickým symbolem natištěným na uniformě, jsou tam na výslovné Cobainovo přání.
Píseň se stala hymnou apatické mládeže generace X. Ještě předtím, než se stala hymnou, se v ní zpěvák objevil. Ve světě posedlém úspěchem byla volba porážky revolučním činem. Lidé jako Kurt, narození na konci šedesátých let, nezažili světovou válku ani nebojovali ve Vietnamu. Studená válka, kulturní represe, rozvody, osamělost, nezaměstnanost a odcizení: to byl jejich Vietnam. Jejich vzpoura se nevyznačovala epickými impulsy ani idealistickými proklamacemi. Bylo to nehezké a spontánní vytí hněvu, sténání úzkosti. Na etiku zisku, na falešný optimismus 80. let reagovali sarkasmem a apatií. To byl jejich postoj: postavit se na stranu poražených, předvést lhostejnost před katastrofou a soucítit s neúspěchem.
Příběh vyprávěný prostřednictvím textů začíná v chaosu ložnice dvou dvacetiletých. Autobiografická událost? Možná… V rozhovoru pro Seattle Times Cobain řekl: „Bavili jsme se o revolučních věcech a nakonec jsme zničili mou ložnici, zrcadla, postel, všechno, co jsme našli. Začali jsme špinit stěny sprejem a Kathleen napsala „Kurt smells Like Teen Spirit“. Bral jsem to jako kompliment.“ Fráze pochází z parfému pro teenagery, který byl v té době velmi populární, a Kathleen chtěla Kurta zesměšnit a naznačit, že ještě není muž. Kurt, který o existenci parfému buď nevěděl, nebo ji ignoroval, místo toho bral poznámku jako formu uznání, jako by si ho dospělost ještě nepodmanila a on stále ztělesňoval mladistvého ducha. Při rozhovorech v jiných souvislostech se ukázalo, že Cobain je k myšlence prohloubit význam písně netolerantní: „V podstatě je to píseň o přátelích, o vrstevnících. Pořád se cítíme jako teenageři, protože nechceme následovat dospělé. Chodíme kolem a snažíme se bavit. Jádro písně je o tom, že se vysmíváme myšlence nastolit revoluci. Ale pořád je to dobrá myšlenka.“ Cobain nakonec pro text vyplenil své osobní deníky. Výsledkem je zběsilý výbuch, pěst do nebe, tak intenzivní, že každý, kdo ji poslouchá, i když neví, co „Teen Spirit“ znamená, má jasný pocit, že píseň chce něco říct, něco opravdu intenzivního.
Nabijte zbraně, přiveďte kamarády
Je zábavné prohrávat a předstírat
Je nadmíru znuděná, sebevědomá
Oh ne, znám sprosté slovo
Volání do zbraně v prvním verši odkazuje na revoluční naléhavost hypotetického hnutí mládeže. Úvod („Naložte si zbraně, přiveďte své přátele“), je lyricky silný a sugestivní. Michael Azerrad, oficiální životopisec Nirvany, tvrdí, že znuděná, sebevědomá dívka v textu je Tobi Vailová, která byla v té době zapletena do komplikovaného vztahu s Cobainem. Vailová, bubenice skupiny Bikini Kill, byla jednou z protagonistek scény „Riot Girl“, rockové recese amerického feminismu v polovině sedmdesátých let. Byl to nový protest, tentokrát prostřednictvím hudby, který se důrazně stavěl proti patriarchální struktuře společnosti, šovinismu a machismu, ale stále nebyl dostatečně ucelený, aby vypracoval důslednou politickou kritiku. Zklamané ambice hnutí byly brány jako paradigma neschopnosti generace X povznést se („Je zábavné prohrávat a předstírat“), což je selhání, které Cobain uznává i sám v sobě. Revoluce prováděná v 80. a 90. letech byla ve skutečnosti platonickou revolucí, setrvačným hnutím, paralýzou záměrů, mozkovou subverzí vykastrovanou skepsí, která prostoupila celou generaci mladých. Je to téměř vtip, poznamenává, než se vrátí k tomu, co američtí sociologové definovali jako lenošení. V takové situaci je vlastně zábavné „prohrávat a předstírat“.
Jsem horší v tom, co mi jde nejlépe
A pro tento dar se cítím požehnaný
Naše malá skupina byla vždycky
A vždycky bude až do konce
Tato mladistvá nedostatečnost („jsem horší v tom, co mi jde nejlépe“) je konstantou poválečné americké literatury. Cobain je posledním z onoho kmene outsiderů, oněch nespokojených mladých lidí, literárních rebelů zápasících s proudem svého vědomí. Odtud píseň odhaluje svou zběsilou a bezmocnou povahu tím, že každý verš končí poselstvím kapitulace: „Nevermind“, „I feel stupid“ (deprese), „a denial“.
A já zapomínám jen, proč mi chutná
Oh Yes, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind
Hello, hello, hello, how low?
Cobainovy deníky obsahují větu, kterou Cobain ve finální verzi písně nepoužívá; větu, která potvrzuje, jak sebedestruktivní sklony mohou dosáhnout extrémních následků: „
Refrén přesouvá děj na jeviště a zdůrazňuje jednu z Cobainových velkých obsesí – vztah k publiku a řízení exponenciálně rostoucí celebrity. To bylo nakonec téma, které se později tragicky vracelo v dalších textech a v jeho dopise světu na rozloučenou.
Se zhasnutými světly je to méně nebezpečné
Tady jsme teď, bavte nás
Cítím se hloupě a nakažlivě
Tady jsme teď, bavte nás
Mulat
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
Ve třech verších Cobain přesouvá perspektivu vyprávění z jeviště do publika a pak zase na jeviště. Tma místnosti („Se zhasnutými světly“) je maskou, která dočasně zakrývá („je to méně nebezpečné“) vědomou, nakažlivou hloupost baviče („Cítím se hloupě a nakažlivě“), zatímco publikum volá po zábavě („Tady jsme teď, bavte nás“). Je to psychologické drama grungeového „Blázna“, Cobaina, umělce, který si je vědom oddělení člověka od umělecké masky; omezení, v němž žije jako vězeň (ne náhodou se v jedné z variant deníků píše „segregujte nás“ místo „bavte nás“).
Když Kurt psal svůj poslední dopis, bylo mu 27 let. Sedmadvacet let; milovaná žena, dcera, a přesto svůj poslední dopis adresoval Boddahovi, imaginárnímu příteli (jedinému, který s ním dokázal zůstat i v těch nejtěžších chvílích), který vyplnil jeho osamělé dětství, kdy žil jako jedináček s rozvedenými rodiči. Ve svém vzkazu na rozloučenou prozradil, že už není schopen prožívat žádné emoce ani milovat lidi, takže je mu „zatraceně smutno“. Příliš citlivým duchům se stává, že dosáhnou tak vysokých citů lásky, že se nakonec stanou neudržitelnými. Kurt se snažil osvobodit od všeho utrpení, od všeho strachu a paranoie a zcela se ponořil do hudby, kterou považoval za svou osobní „nirvánu“ (termín pochází ze sanskrtu a znamená „zastavení dechu nebo osvobození od touhy“). Je to stav, v němž se člověk může osvobodit od utrpení a problémů. Je to však ráj, který se však změní v peklo. Z jeho dopisu na rozloučenou je často zmiňována předposlední věta, kde Cobain cituje verš písně Neila Younga „My My, hey hey (out of the Blue)“: „Je lepší vyhořet než vyhasnout“. Poslední slova jsou obzvlášť krásná: Peace, Love, Empathy – poslední z nich bylo podtrženo a napsáno velkými písmeny.
Výstřel z pušky, kterým se rozhodl ukončit svá muka, mu nevzal pouze hlas, tak znetvořený a srdcervoucí, z alb, která byla tak nezapomenutelná a zvěčněná v historii rocku. Než totiž Kurt Cobain neviděl jiné řešení než smrt, byl mnohem víc. Veselé a spontánní dítě, neodolatelné ve svém nadšení, brzy oslabené nenaplnitelnou touhou po jednotné a šťastné rodině. Byl to komplikovaný teenager, věčně vybočující z řady, obtěžovaný spolužáky, odhodlaný ve svých plánech uniknout z provincie obývané „idioty, jeskyňáři a dřevorubci“. Byl to také zvídavý chlapec, toužící po zkušenostech. Jeho očima dokázal osvobozující objev hudby zažehnout plamínek, který však nikdy nemohl pomalu uhasnout. Rychlé hoření bylo jedinou možností. Ale dokud hořel, bylo to nádherné a neopakovatelné.“
V níže uvedeném videu interpretuje Tori Amos skladbu Smells Like Teen Spirit způsobem, který ukazuje, že nepotřebujeme bicí, elektrické kytary ani tetování, abychom „byli“ rockem. Rock je uvnitř. Rock je něco, co musíte říct.
Tento příběh je součástí knihy:
Mama Mia Let Me Go!
Putování po nejzajímavějších textech a příbězích rockové hudby
Koupit na Amazonu
.