af J.D.Salinger
I slutningen af mit første år på college, tilbage i 1936, dumpede jeg fem ud af fem fag. Hvis jeg dumpede tre ud af fem, ville jeg have været berettiget til at melde mig til en invitation til at gå på et andet college til efteråret. Men mænd i denne tre ud af fem-kategori måtte nogle gange vente op til to timer uden for dekanens kontor. Mændene i min gruppe – hvoraf nogle havde store dates i New York samme aften – blev ikke ladet vente et eneste minut. Det gik en, to, tre, på den måde, som de fleste mænd i min gruppe kan lide, at tingene går.
Det særlige college, jeg havde gået på, sender åbenbart ikke bare folks karakterer med posten hjem, men foretrækker at skyde dem ud af en slags pistol. Da jeg kom hjem til New York, så selv butleren ud til at være tippet og fjendtlig. Det var i det hele taget en dårlig aften. Min far meddelte mig stille og roligt, at min formelle uddannelse formelt set var slut. På en måde havde jeg lyst til at bede om en chance for at komme på sommerskole eller noget. Men det gjorde jeg ikke. Af en eller anden grund var min mor i rummet, og hun blev ved med at sige, at hun bare vidste, at jeg skulle have været mere regelmæssigt hos min fakultetsrådgiver, at det var det, han var der for. Det var den slags snak, der fik mig til at få lyst til at gå direkte til regnbueværelset med en veninde. Under alle omstændigheder førte det ene til det andet, og da det velkendte øjeblik kom for mig til at fremskynde et af mine skrøbelige løfter om virkelig at gøre mig umage denne gang, lod jeg det passere ubrugt.
Og selv om min far samme aften meddelte, at han ville sætte mig direkte ind i sin forretning, følte jeg mig sikker på, at der ikke ville ske noget helt uinteressant i det mindste i en uges tid eller deromkring. Jeg vidste, at det ville kræve en vis mængde dybe, konstruktive grublerier fra min fars side at finde ud af en måde at få mig ind i firmaet på ved højlys dag – jeg gav tilfældigvis begge hans partnere kuldegysninger ved synet.
Fire eller fem aftener senere blev jeg lidt overrasket, da min far pludselig spurgte mig under middagen, om jeg havde lyst til at tage til Europa for at lære et par sprog, som firmaet kunne bruge. Først til Wien og derefter måske til Paris, sagde han uudførligt.
Jeg svarede i den grad, at ideen lød helt i orden for mig. Jeg var alligevel ved at bryde op med en vis pige på Seventy-Fourth Street. Og jeg forbandt meget tydeligt Wien med gondoler. Gondoler virkede ikke som et alt for dårligt setup.
Et par uger senere, i juli 1936, sejlede jeg til Europa. Mit pasfoto, det er måske værd at nævne, lignede mig på en prik. Som attenårig var jeg 1,80 meter, vejede 119 pund med mit tøj på og var kæderyger. Jeg tror, at hvis Goethes Werther og alle hans sorger var blevet placeret på promenadedækket på S.S. Rex ved siden af mig og alle mine sorger, ville han til sammenligning have lignet en temmelig lav komiker.
Skibet lagde til i Napoli, og derfra tog jeg et tog til Wien. Jeg var lige ved at stå af toget i Venedig, da jeg fandt ud af, hvem der havde gondolerne, men to personer i min kupé stod af i stedet – jeg havde ventet for længe på en chance for at sætte fødderne op, gondoler eller ej.
Naturligvis var der blevet fastsat visse regler for, hvornår man kommer til Wien, før mit skib sejlede fra New York. Regler om at tage mindst tre timers sprogundervisning dagligt; regler om ikke at blive for venligt stemt med folk, der udnytter andre, især yngre, mennesker; regler om ikke at bruge penge som en fuld sømand; regler om at bære tøj, som man ikke ville få lungebetændelse i; og så videre. Men efter en måned eller deromkring i Wien havde jeg fået styr på det meste af det: Jeg tog tre timers tyskundervisning hver dag – af en ret usædvanlig ung dame, som jeg havde mødt i loungen på Grand Hotel. Jeg havde i et af de fjerntliggende kvarterer fundet et sted, der var billigere end Grand Hotel – vognene kørte ikke til mit sted efter kl. 22 om aftenen, men det gjorde taxaerne. Jeg var klædt varmt på – jeg havde købt mig tre tyrolerhuer af ren uld. Jeg mødte søde mennesker – jeg havde lånt tre hundrede shillings til en meget fornem fyr i baren på Bristol Hotel. Kort sagt, jeg var i stand til at skære mit brev hjem ned til benet.
Jeg tilbragte lidt mere end fem måneder i Wien. Jeg dansede. Jeg gik på skøjter og på ski. Som anstrengende motion skændtes jeg med en englænder. Jeg overværede operationer på to hospitaler og fik mig selv psykoanalyseret af en ung ungarsk kvinde, der røg cigarer. Min tyskundervisning svigtede aldrig min uophørlige interesse. Jeg syntes at bevæge mig, med al den ufortjentes held, fra gemütlichkeit til gemütlichkeit. Men jeg nævner dem kun for at holde Baedekeren ved lige.
For hver mand er der nok mindst én by, der før eller siden bliver til en pige. Hvor godt eller hvor dårligt manden egentlig kendte pigen, har ikke nødvendigvis indflydelse på forvandlingen. Hun var der, og hun var hele byen, og sådan er det.
Leah var datteren i den wiener-jødiske familie, der boede i lejligheden under min – altså under den familie, jeg gik i pension hos. Hun var seksten år, og smuk på en umiddelbar og dog helt langsom måde. Hun havde meget mørkt hår, der faldt ned fra det mest udsøgte par ører, jeg nogensinde har set. Hun havde enorme øjne, der altid syntes at være i fare for at kæntre i deres egen uskyld. Hendes hænder var meget blege brune, med slanke, handlingsløse fingre. Når hun satte sig ned, gjorde hun det eneste fornuftige med sine smukke hænder, der var at gøre: hun lagde dem på skødet og lod dem ligge der. Kort sagt, hun var nok det første værdiskabende skønhedstegn, jeg havde set, som slog mig som helt legitimt.
I omkring fire måneder så jeg hende to eller tre aftener om ugen, i en time eller deromkring ad gangen. Men aldrig uden for det lejlighedshus, som vi boede i. Vi gik aldrig ud at danse; vi gik aldrig til koncert; vi gik endog aldrig en tur. Jeg fandt ud af, kort efter at vi havde mødt hinanden, at Leahs far havde lovet hende til at gifte sig med en ung polak. Måske havde denne kendsgerning noget at gøre med min ikke helt håndgribelige, men underligt stadige modvilje mod at lade vores bekendtskab gå rundt i byen. Måske bekymrede jeg mig bare for meget om tingene. Måske tøvede jeg konsekvent med at risikere at lade den ting, vi havde sammen, forfalde til en romance. Jeg ved det ikke længere. Jeg plejede at vide det, men jeg mistede den viden for længe siden. En mand kan ikke gå rundt i det uendelige med en nøgle i lommen, som ikke passer til noget.
Jeg mødte Leah på en pæn måde.
Jeg havde en grammofon og to amerikanske grammofonplader på mit værelse. De to amerikanske plader var en gave fra min værtinde – en af de sjældne gaver, som man kan slippe og løbe fra, og som efterlader modtageren svimmel af taknemmelighed. På den ene plade sang Dorothy Lamour Moonlight and Shadows, og på den anden plade sang Connie Boswell Where Are You? Begge piger blev temmelig kradsede af at hænge rundt på mit værelse, da de måtte gå på arbejde, når jeg hørte min værtindes skridt uden for min dør.
En aften sad jeg i min stue og skrev et langt brev til en pige i Pennsylvania og foreslog, at hun skulle forlade skolen og komme til Europa for at gifte sig med mig; et forslag, som jeg ikke sjældent fremsatte dengang. Min grammofon var ikke i gang. Men pludselig flød ordene til frøken Boswells sang, kun let beskadiget, gennem mit åbne vindue:
Hvor er du? Hvor er du gået hen uden mig? Jeg søgte, at du holdt af mig. Hvor er du?
Tilfreds og ophidset sprang jeg op, skyndte mig hen til mit vindue og lænede mig ud.
Lejligheden under min lejlighed havde husets eneste balkon. Jeg så en pige stå på den, helt nedsænket i efterårsskummelens pøl. Hun gjorde ikke noget som helst, som jeg kunne se, udover at stå der og læne sig op ad altanens gelænder og holde universet sammen. Den måde, hvorpå hendes ansigts- og kropsprofil brækkede sig i det suppeagtige skumringslys, fik mig til at føle mig lidt beruset. Da der var gået et par sekunder, sagde jeg hej til hende. Hun kiggede derefter op på mig, og selv om hun virkede pænt forskrækket, var der noget, der sagde mig, at hun ikke var alt for overrasket over, at jeg havde hørt hende lave Boswell-nummeret. Det var selvfølgelig ligegyldigt. Jeg spurgte hende på et morderisk tysk, om jeg måtte gå med hende ud på balkonen. Hun var tydeligvis rystet over denne anmodning. Hun svarede på engelsk, at hun ikke troede, at hendes “fahzzer” ville bryde sig om, at jeg kom ned for at se hende. På dette tidspunkt ramte min opfattelse af pigernes fædre, som havde været lav i årevis, bunden. Men ikke desto mindre formåede jeg at nikke forståeligt.
Det endte dog med at gå godt. Leah syntes at synes, at det ville være helt i orden, hvis hun kom op til mig. Helt bedøvet af taknemmelighed nikkede jeg, lukkede så mit vindue og begyndte at vandre hastigt rundt i mit værelse, idet jeg hurtigt skubbede ting under andre ting med min fod.
Jeg husker ikke rigtig vores første aften i min stue. Alle vores aftener var stort set ens. Jeg kan ikke ærligt talt adskille den ene fra den anden; i hvert fald ikke længere.
Leahs banken på min dør var altid poesi – høj, smukt svingende, absolut vinkelret poesi. Hendes banke begyndte med at tale om hendes egen uskyld og skønhed, og endte ved et uheld med at tale om alle meget unge pigers uskyld og skønhed. Jeg blev altid halvt ædt væk af respekt og lykke, når jeg åbnede døren for Leah.
Vi gav hinanden højtideligt hånd ved min stuedør. Så gik Leah selvbevidst, men smukt, hen til min vinduesplads, satte sig ned og ventede på, at vores samtale skulle begynde.
Hendes engelsk var, ligesom mit tysk, næsten kun huller. Alligevel talte jeg uvægerligt hendes sprog, og hun talte mit, selv om en hvilken som helst anden ordning ville have givet et mindre hullet kommunikationsmiddel.
“Uh. Wie geht es Ihnen?” Jeg ville begynde. (Hvordan har du det?) Jeg brugte aldrig den velkendte form, når jeg henvendte mig til Leah.
“Jeg har det meget godt, sank du meget,” ville Leah svare, idet hun aldrig undlod at rødme. Det hjalp ikke meget at se indirekte på hende; hun rødmede alligevel.
“Schön hinaus, nicht wahr?” Jeg ville spørge, uanset om det var regn eller ej. (Dejligt ude, ikke sandt?)
“Ja,” svarede hun, regn eller solskin.
“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” var et af mine yndlingsspørgsmål. (Var du i biografen i dag?) Fem dage om ugen arbejdede Leah i sin fars kosmetikfabrik.
“Nej. Jeg arbejdede i dag ved min fahzzer.”
“Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Åh, det er rigtigt. Er det dejligt der?)
“Nej. Det er et meget stort stof, hvor der løber rigtig mange mennesker rundt.”
“Åh. Dass ist schlecht.” (Det er dårligt.)
“Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Vil du have en kop kaffe med mig?)
“Jeg var allerede ved at spise.”
“Ja, aber Haben Sie ein Tasse alligevel.” (Ja, men tag en kop alligevel.)
“Sank du.”
På dette tidspunkt ville jeg fjerne mit notatpapir, skosværte, vasketøj og andre uklassificerbare genstande fra det lille bord, som jeg brugte som skrivebord og opsamlingsrum. Derefter tilsluttede jeg min elektriske perkolator og kommenterede ofte visdomsfuldt: “Kaffee ist gut”. (Kaffe er godt.)
Vi drak normalt to kopper kaffe hver, og vi gav hinanden fløde og sukker med al den morsomhed, som når andre ligbærere fordeler hvide handsker mellem sig selv. Leah medbragte ofte noget kage eller tærte, som var pakket temmelig ineffektivt – måske i smug – ind i vokspapir. Denne gave lagde hun hurtigt og usikkert i min venstre hånd, når hun kom ind i min stue. Det var alt, hvad jeg kunne gøre for at sluge den kage, som Leah havde medbragt. For det første var jeg slet ikke sulten, mens hun var i nærheden; for det andet syntes der at være noget unødvendigt, om end vagt, destruktivt ved at spise noget, der kom fra der, hvor hun boede.
Vi talte normalt ikke sammen, mens vi drak vores kaffe. Når vi var færdige, tog vi vores samtale op, hvor vi havde efterladt den – på ryggen, som oftest.
“Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” Jeg ville spørge omsorgsfuldt. (Er vinduet – øh – Er du meget koldt der?)
“Nej! Jeg har det meget varmt, sank du.”
“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Det er godt. Hvordan har dine forældre det?) Jeg spurgte jævnligt efter hendes forældres helbred.”
“De har det meget godt, sank du meget.” Hendes forældre havde altid et perfekt helbred, selv da hendes mor havde lungehindebetændelse i to uger.
Sommetider introducerede Leah et emne til samtale. Det var altid det samme emne, men sandsynligvis følte hun, at hun håndterede det så godt på engelsk, at gentagelse var en lille eller ingen ulempe. Hun spurgte ofte: “Hvordan var din time i dag morgen?”
“Min tysktime? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Meget godt. Ja. Meget godt.)
“Hvad lærte du?”
“Hvad lærte jeg? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verbs. Sehr interessant.” (De stærke verber. Meget interessant.)
Jeg kunne fylde flere sider med Leahs og min forfærdelige samtale. Men jeg ser ikke meget mening med det. Vi sagde bare aldrig noget til hinanden. I løbet af en periode på fire måneder må vi have talt sammen i tredive eller femogtredive aftener uden at sige et ord. I den lange skygge af denne lille, obskure plade har jeg fået et dogme om, at hvis jeg skulle komme i helvede, vil jeg få et lille indendørs rum – et rum, der hverken er varmt eller koldt, men ekstremt trækfyldt – hvor alle mine samtaler med Leah vil blive afspillet for mig over et forstærkningssystem, der er konfiskeret fra Yankee Stadium.
En aften navngav jeg Leah, uden den mindste provokation, alle USA’s præsidenter, i så tæt rækkefølge som muligt: Lincoln, Grant, Taft og så videre.
En anden aften forklarede jeg hende amerikansk fodbold. I mindst halvanden time og en halv time. På tysk.
En anden aften følte jeg mig kaldet til at tegne hende et kort over New York. Hun bad mig bestemt ikke om det. Og Gud ved, at jeg aldrig har lyst til at tegne kort for nogen, og slet ikke har nogen evner for det. Men jeg tegnede det – de amerikanske marinesoldater kunne ikke have stoppet mig. Jeg husker tydeligt, at jeg satte Lexington Avenue, hvor Madison skulle have været – og lod det være sådan.
En anden gang læste jeg et nyt stykke, som jeg var ved at skrive, og som hed He Was No Fool. Det handlede om en cool, smuk, afslappet atletisk ung mand – meget min egen type – som var blevet kaldt fra Oxford for at trække Scotland Yard ud af en pinlig situation:
En Lady Farnsworth, som var en vittig dipsomaniac, fik hver tirsdag tilsendt en af sin bortførte mands fingre. Jeg læste stykket op for Leah i et enkelt møde og redigerede møjsommeligt alle de sexede dele ud – hvilket selvfølgelig ødelagde stykket. Da jeg var færdig med at læse op, forklarede jeg Leah hæst, at stykket var “Nicht fertig yet”. (Ikke færdigt endnu.) Leah forstod det tilsyneladende udmærket. Desuden syntes hun at give mig en vis tillid til, at perfektion på en eller anden måde ville overgå det endelige udkast til det, jeg lige havde læst op for hende. Hun sad så godt på en vinduesplads.
Jeg fandt helt tilfældigt ud af, at Leah havde en forlovede. Det var ikke den slags oplysninger, der havde en chance for at komme frem i vores samtale.
En søndag eftermiddag, omkring en måned efter at Leah og jeg havde stiftet bekendtskab, så jeg hende stå i den overfyldte lobby i Schwedenkino, et populært biografhus i Wien. Det var første gang, jeg havde set hende enten fra balkonen eller uden for min stue. Der var noget fantastisk og meget berusende ved at se hende stå i Schwedenkinos lobby, og jeg opgav gerne min plads i køen til kassen for at tale med hende. Men da jeg stormede hen over et antal uskyldige fødder gennem lobbyen mod hende, så jeg, at hun hverken var alene eller sammen med en veninde eller en person, der var gammel nok til at være hendes far.
Hun var synligt forvirret over at se mig, men det lykkedes hende at præsentere sig selv. Hendes ledsager, der havde sin hat ned over det ene øre, klappede med hælene og knuste min hånd. Jeg smilede nedladende til ham – han lignede ikke meget konkurrence, greb af stål eller ej; han lignede for meget en udlænding.
I et par minutter snakkede vi tre uforståeligt. Så undskyldte jeg mig og gik tilbage i enden af linjen. Under filmens visning gik jeg flere gange op ad gangen, idet jeg bar mig så oprejst og faretruende som muligt; men jeg så ingen af dem. Selve filmen var en af de værste, jeg havde set.
Den næste aften, da Leah og jeg drak kaffe i min stue, erklærede hun rødmende, at den unge mand, jeg havde set hende med i Schwedenkinos lobby, var hendes forlovede.
“Min fahzzer skal giftes med os, når jeg er sytten år,” sagde Leah og kiggede på et dørhåndtag.
Jeg nikkede blot. Der en visse uheldige slag, især i kærlighed og fodbold, der ikke straks bliver fulgt op af hørbare protester. Jeg rømmede mig. “Øh. Wie heisst er, igen?” (Hvad hedder han nu igen?)
Leah udtalte endnu en gang – ikke helt fonetisk nok for mig – et voldsomt langt navn, som forekom mig at være forudbestemt til at tilhøre en person, der bar sin hat ned over det ene øre. Jeg skænkede mere kaffe op til os begge to. Så rejste jeg mig pludselig op og gik hen til min tysk-engelske ordbog. Da jeg havde læst den, satte jeg mig igen og spurgte Leah: “Lieben Sie Ehe?” (Elsker du ægteskab?)
Hun svarede langsomt, uden at se på mig: “Det ved jeg ikke.”
Jeg nikkede. Hendes svar virkede som indbegrebet af logik for mig. Vi sad i et langt øjeblik uden at se på hinanden. Da jeg så på Leah igen, virkede hendes skønhed for stor i forhold til rummets størrelse. Den eneste måde at få plads til den på var at tale om den. “Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” Jeg var lige ved at råbe til hende.
Men hun rødmede så meget, at jeg hurtigt droppede emnet – jeg havde alligevel ikke noget at følge op på.
Den aften skete der for første og sidste gang noget mere fysisk end et håndtryk i vores forhold. Omkring klokken halv ti sprang Leah op fra vinduespladsen og sagde, at det var ved at blive meget sent, og skyndte sig at komme ned ad trappen. Samtidig skyndte jeg mig at følge hende ud af lejligheden til trappen, og vi klemte os sammen gennem den smalle døråbning i min stue – med ansigtet mod hinanden. Det var tæt på at slå os ihjel.
Da det blev tid for mig at tage til Paris for at lære et andet europæisk sprog, var Leah i Warszawa for at besøge sin forlovedes familie. Jeg nåede ikke at sige farvel til hende, men jeg efterlod en seddel til hende, hvis næstsidste udkast jeg stadig har:
Wien 6. december 1936
Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Warszawa mit die familie von ihre fiancé. Hoffentlich wird die Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, “Gegangen mit der Wind. Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Når man tager denne seddel ud af Jack-the-Ripper-tysk, lyder den:
Viennens 6. december 1936
Kære Leah
Jeg må til Paris nu, og derfor siger jeg farvel. Det var meget rart at kende dig. Jeg håber, at du har det godt i Warszawa med din forlovedes familie. Jeg håber, at ægteskabet går godt. Jeg vil sende dig den bog, jeg talte om, Borte med vinden. Med venlig hilsen,
Din ven,
John
Men jeg skrev aldrig til Leah fra Paris. Jeg skrev slet ikke til hende igen. Jeg sendte ikke et eksemplar af Borte med blæsten. Jeg havde meget travlt i den tid. Sidst i 1937, da jeg var tilbage på college i Amerika, blev der sendt en rund, flad pakke til mig fra New York. Der var vedlagt et brev til pakken:
Vienna 14. oktober 1937
Kære John,
Jeg har mange gange tænkt på dig og spekuleret på, hvad der er blevet af dig. Jeg er nu selv gift og bor i Wien med min mand. Han sender dig sine bedste hilsner. Hvis du kan huske, at du og han stiftede bekendtskab med hinanden i salen i biografen Schweden. Mine forældre bor stadig i Stiefel Street 18, og jeg besøger dem ofte, fordi jeg bor i nærheden af dem. Deres værtinde, fru Schlosser, er død i sommer af kræft. Hun bad mig om at sende Dem disse grammofonplader, som De glemte at tage med, da De rejste, men jeg kendte ikke Deres adresse i lang tid. Jeg har nu stiftet bekendtskab med en engelsk pige ved navn Ursula Hummer, som har givet mig Deres adresse. Min mand og jeg ville være meget glade for at høre fra dig ofte
Med de bedste hilsner,
din veninde,
Leah
Hendes gifte navn og nye adresse blev ikke oplyst.
Jeg bar brevet med mig i månedsvis og åbnede og læste det på barer, mellem halvlege i basketballkampe, i regeringsundervisning og på mit værelse, indtil det til sidst begyndte at blive plettet af min tegnebog, der havde farven af cordovan, og jeg måtte lægge det væk et sted.
Omtrent samme time, som Hitlers tropper marcherede ind i Wien, var jeg på rekognoscering for geologi 1-b og søgte overfladisk i New Jersey efter et kalkstensforekomstområde. Men i de uger og måneder, der fulgte efter den tyske indtagelse af Wien, tænkte jeg ofte på Leah. Nogle gange var det ikke nok bare at tænke på hende. Når jeg f.eks. havde undersøgt de seneste avisfotos af Wiens jødinder på hænder og knæ, der skurede fortovet, gik jeg hurtigt gennem mit kollegieværelse, åbnede en skrivebordsskuffe, stak en automatkniv i lommen og lod mig så lydløst falde fra mit vindue ud på gaden, hvor en langtrækkende monoplan, udstyret med en lydløs motor, ventede på mit galante, dumdristige, høgeagtige indfald. Jeg er ikke typen, der bare sidder og venter.
I sensommeren 1940 mødte jeg til en fest i New York en pige, som ikke kun havde kendt Leah i Wien, men som havde gået hele vejen gennem skolen med hende. Jeg trak en stol frem, men pigen var fast besluttet på at fortælle mig om en mand i Philadelphia, som lignede Gary Cooper på en prik. Hun sagde, at jeg havde en svag hage. Hun sagde, at hun hadede mink. Hun sagde, at Leah enten var kommet ud af Wien eller ikke var kommet ud af Wien.
Under krigen i Europa havde jeg et efterretningsjob ved et regiment i en infanteridivision. Mit arbejde krævede en masse samtaler med civile og Wehrmachtfanger. Blandt sidstnævnte var der nogle gange østrigere. En feltwebel, en wiener, som jeg i al hemmelighed mistænkte for at bære lederhosen under sin feltgrå uniform, gav mig lidt håb: men det viste sig, at han ikke havde kendt Leah, men en pige med samme efternavn som Leahs. En anden wiener, en unteroffizier, der stod i streng opmærksomhed og fortalte mig, hvilke forfærdelige ting der var blevet gjort mod jøderne i Wien. Da jeg sjældent eller aldrig havde set en mand med et ansigt, der var så ædelt og fuld af lidelse, som denne unteroffiziers ansigt var, fik jeg ham til at rulle sit venstre ærme op, bare for en gangs skyld. Tæt ved armhulen havde han de tatoverede blodmærker fra en gammel SS-mand. Jeg holdt op med at stille personlige spørgsmål efter et stykke tid.
Et par måneder efter at krigen i Europa var slut, tog jeg nogle militære papirer med til Wien. I en jeep sammen med en anden mand forlod jeg Nürnberg på en varm oktobermorgen og kom ind i Wien den næste, endnu varmere morgen. I den russiske zone blev vi tilbageholdt i fem timer, mens to vagter elskede lidenskabeligt med vores armbåndsure. Det var midt på eftermiddagen, da vi kom ind i Wiens amerikanske zone, hvor Stiefelstrasse, min gamle gade, lå.
Jeg talte med Tabak-Trafik-forhandleren på hjørnet af Stiefelstrasse, med apotekeren i det nærliggende Apotheke, med en kvinde fra nabolaget, som hoppede mindst en centimeter, da jeg talte til hende, og med en mand, som insisterede på, at han plejede at se mig på trolleyvognen i 1936. To af disse mennesker fortalte mig, at Leah var død. Apotekeren foreslog, at jeg skulle opsøge en Dr. Weinstein, som netop var kommet tilbage fra Wien fra Buchenwald, og gav mig hans adresse. Derefter satte jeg mig ind i jeepen igen, og vi cruisede gennem gaderne mod G-2 hovedkvarteret. Min jeep-makker tudede i hornet efter pigerne i gaderne og fortalte mig udførligt, hvad han mente om hærens tandlæger.
Når vi havde afleveret de officielle papirer, steg jeg alene tilbage i jeepen og gik hen til Dr. Weinstein.
*
Det var tusmørke, da jeg kørte tilbage til Stiefelstrasse. Jeg parkerede jeepen og gik ind i mit gamle hus. Det var blevet omdannet til beboelseskvarter for officerer i felttjeneste. En rødhåret stabssergent sad ved et hærskrivebord på første etage og rensede sine negle. Han kiggede op, og da jeg ikke havde højere rang end ham, gav han det lange hærblik, som ikke rummer nogen interesse eller nysgerrighed overhovedet. Normalt ville jeg have gengældt det.
“Hvad er chancen for, at jeg kan gå op på anden etage bare et øjeblik?” Jeg spurgte. “Jeg plejede at bo her før krigen.”
“Det her er officerskvarter, Mac,” sagde han.
“Det ved jeg. Det tager kun et øjeblik.”
“Kan ikke gøre det. Beklager.” Han fortsatte med at skrabe indersiden af sine negle med det store blad på sin lommekniv.
“Det tager kun et øjeblik,” sagde jeg igen.
Han lagde tålmodigt sin kniv fra sig. “Hør her, Mac. Jeg vil ikke lyde som en bums. Men jeg lader ikke nogen gå ovenpå, medmindre de hører til der. Jeg er ligeglad med, om det så er Eisenhower selv. Jeg har min – ” Han blev afbrudt af den pludselige ringning fra en telefon på hans skrivebord. Han tog telefonen, mens han holdt øje med mig, og sagde: “Javel, oberst, sir. Det er ham i telefonen… Ja, ja, ja, ja… Jeg har korporal Santini, der lægger dem på isen lige nu, lige i dette øjeblik. De vil være gode og kolde… Jeg tænkte, at vi kunne sætte orkestret ud på balkonen, ligesom. Jeg har talt med major Foltz, og han sagde, at damerne kunne lægge deres jakker og andet på hans værelse… Ja. Javel, sir. Du må hellere skynde dig nu. Du vil ikke gå glip af noget af måneskinnet…Ha,ha,ha!…Javel. Farvel, sir.” Stabssergenten lagde på og så stimuleret ud.
“Hør,” sagde jeg og distraherede ham, “jeg er kun et øjeblik.”
Han kiggede på mig. “Hvad er det egentlig for noget, deroppe?”
“Ikke noget særligt.” Jeg tog en dyb indånding. “Jeg ville bare op på anden sal og kigge på balkonen. Jeg kendte engang en pige, der boede i balkonlejligheden.”
“Ja? Hvor er hun nu?”
“Hun er død.”
“Ja? Hvordan kan det være?”
“Hun og hendes familie blev brændt ihjel i en forbrændingsovn, har jeg fået at vide.”
“Ja? Var hun jøde eller hvad?”
“Ja. Må jeg gå op et øjeblik?”
Sergeantens interesse for sagen aftog meget synligt. Han tog en blyant op og flyttede den fra den venstre side af skrivebordet til den højre side. “For pokker, Mac. Jeg ved det ikke. Det bliver min røv, hvis du bliver taget.”
“Jeg kommer lige om et øjeblik.”
“Okay. Gør det hurtigt.”
Jeg gik hurtigt op ad trappen og kom ind i min gamle stue. Der var tre enkeltkøjer i den, som var lavet i Army-stil. Intet i rummet havde været der i 1936. Officersbluser hang på bøjler overalt. Jeg gik hen til vinduet, åbnede det og kiggede et øjeblik ned på balkonen, hvor Leah engang havde stået. Så gik jeg ned og takkede stabssergenten. Han spurgte mig, da jeg gik ud af døren, hvad fanden man skulle gøre med champagne – lægge den på siden eller rejse den op. Jeg sagde, at jeg ikke vidste det, og forlod bygningen.