Som en af, hvis ikke den, Sondheims mest populære sange, er “Send in the Clowns” en sang i A Little Night Music, der optræder i anden akt. Desirée Armfeldt synger denne følelsesladede ballade, da hun forsøger at afsløre sine følelser for Fredrik, sin tidligere elsker. Siden den første gang blev spillet i 1973, er “Send in the Clowns” blevet en populær standard i den amerikanske kultur. I årene efter indspillede Frank Sinatra et cover af sangen, og i 1975 indspillede Judy Collins’ et cover, som vandt en Grammy Award for årets sang.
Det måske mest ejendommelige ved denne vildt populære sang er, at den næsten ikke eksisterede. Her er, hvad Sondheim havde at sige om sagen, direkte fra sin bog med kommenterede tekster, Finishing the Hat:
Sangen i denne scene skulle være Fredriks, da handlingen er hans, og den passive reaktion er Desirées, og jeg begyndte at skrive en. Men efter planen havde Desirée kun to sange i første akt, ingen af dem var en solo, og ingen i anden akt. Under prøverne ringede Hal til mig for at sige, at han mente, at denne scene kunne være det ideelle sted for en solo for hende, og at han havde instrueret den, så handlingen kom fra hende snarere end fra Fredrik. Jeg tog skeptisk hen for at se en prøve, og han havde faktisk opnået, hvad han havde lovet: scenen var nu Desirées.
Når det kom til castingen af rollen som Desirée Armfeldt, vidste Sondheim og Prince, at de havde brug for en person i den tidlige midaldrende alder, charmerende og forførende nok til at få Fredrik til at overveje at være sin smukke og meget unge kone utro og måske endda forlade hende. Hun skulle være en skuespillerinde, der kunne spille en let komedie, som der kun var få, der stadig arbejdede på scenen; traditionen for let komedie var næsten blevet erstattet af de mere “stærke situationskomedier af Neil Simon-skolen”. De vidste, at hvem de end castede med disse kvaliteter, ville han eller hun ikke også være en stærk sangerinde.
Så Glynis Johns blev castet. Johns var en britisk skuespillerinde, der var mest kendt i USA for at spille Winifred Banks i Disney-filmatiseringen af P.L. Travers’ Mary Poppins. Til Sondheims glade overraskelse havde Johns en lille, men sølvfarvet stemme, der var musikalsk og røget ren. Sondheim var en “sucker for røgede kvindelige lyde”.
Sondheim havde tidligere skræddersyet sange til at passe til bestemte kunstneres talenter og begrænsninger (“Everything’s Coming Up Roses” til Ethel Merman og “The Ladies Who Lunch” til Elaine Stritch). Johns’ største begrænsning var hendes manglende evne til at fastholde en tone; hendes åndeløshed var hendes ansvar som sangerinde. Sondheims løsning var at skrive korte, åndsfrie sætninger til hende (det antydede spørgsmål snarere end udsagn). Da sangen blev indspillet, indspillede Johns den perfekt i ét take, selv om hun kun havde været i et optagelsesstudie én gang før til Mary Poppins. Johns’ version af “Send in the Clowns” er stadig Sondheims favorit den dag i dag.
Sondheim er den dag i dag stadig usikker på, hvorfor “Send in the Clowns” er så uhyre populær. Han mener ikke, at sangen er eminent værd at synge; hvorfor denne ballade af alle de ballader, han havde skrevet?
Op spørgsmålet om, hvad sangen egentlig skal handle om, udtalte Sondheim:
Jeg får mange breve i årenes løb, der spørger, hvad titlen betyder, og hvad sangen handler om; jeg har aldrig troet, at den på nogen måde skulle være esoterisk. Jeg ville bruge teaterbilleder i sangen, fordi hun er skuespillerinde, men det er ikke meningen, at det skal være et cirkus t er en teaterreference, der betyder ‘hvis showet ikke går godt, så lad os sende klovnene ind’; med andre ord, ‘lad os lave vittighederne’. Jeg vil altid gerne vide, når jeg skriver en sang, hvad slutningen bliver, så “Send in the Clowns” satte sig ikke fast, før jeg fik begrebet: “Don’t bother, they’re here”, hvilket betyder, at “We are the fools.”
“Send in the Clowns” og A Little Night Music kom på et tidspunkt i Sondheims og Princes karriere, hvor de var gået i stå. Follies (1971) havde været en total katastrofe, økonomisk set. Med deres næste forestilling havde Sondheim og Prince brug for et garanteret hit. De stolede på vittighederne og charmen i A Little Night Music for at vinde publikums hjerter, og det lykkedes dem.
Penn State Centre Stage’s produktion af A Little Night Music kører 5.-15. november i Playhouse Theatre. Billetter er til salg nu og kan købes her.