Björn Ulvaeus og Frida Lyngstad sidder i en hotelbar i London og mindes de dekadente 70’ere – den æra med stoffer og udskejelser, hvor deres band Abba opnåede astronomisk stor berømmelse.
“Og det mærkelige er,” siger Björn og vender sig til sin Abba-kollega, “kan du huske, at du nogensinde er blevet kontaktet af en, der kom hen til os og sagde” – hans indtryk af en lyssky narkohandler er på dette tidspunkt så komisk dårligt, at man kun kan forestille sig, at den historie, han fortæller, er sand – “‘Hey, se her, jeg har nogle rigtig gode stoffer her?'”
“Åh nej!” skriger Frida. “Aldrig!”
“Aldrig!” Björn bryder ud i latter: “Aldrig! Ikke engang på turné! Det er utroligt, er det ikke?”
Det er ret usædvanligt!
Frida: “Vi var meget hjemme, så de skulle have været nødt til at komme hjem til os og banke på vores døre for at tilbyde os stoffer!”
“Helt ærligt!” siger Björn og griner stadig. “Men det hele er sandt.”
Møde med Abba er meget lig at lytte til Abba. De er straks sympatiske, meget sjove og helt ubekymrede om at virke cool. Men ligesom deres musik er der meget mere at udforske, når man kradser i overfladen. De har heller ikke tendens til at blive hængende: tidsplanerne er stramme, når man har solgt næsten 400 mio. plader, og selv de minutters lange pauser mellem forskellige tv- og radiointerviews indebærer, at Björn signerer eksemplarer af den nye bog med den hurtige, enhånds-blomstring af en mand, der har været nødt til at signere en frygtelig masse ting.
Og hvor skal man overhovedet begynde med Abbas historie? De var et band bestående af fire par – to i den gifte forstand (Björn og Agnetha Fältskog; Frida og Benny Andersson), og to mere, hvis man medregner kvindernes unikke vokalpar og mændenes ekstraordinære sangskriverpar. De havde deres Waterlooøjeblik ved Eurovision i 1974, før de trodsede deres skæbne som one-hit wonders med en række plader, der blev hits over hele verden – man kan forestille sig, at selv de mennesker, der slog lejr i obskure pletter af regnskoven og stadig troede, at de kæmpede i anden verdenskrig, ejede et eksemplar af Arrival.
Som Frida siger på et tidspunkt: “Musikscenen ændrede sig med os – noget som Abba eksisterede ikke før; pop som den var ikke opfundet endnu.” Abba var så populær, at selv de to pars skilsmisse ikke kunne afspore dem, i hvert fald ikke før de havde skrevet noget af deres bedste materiale, herunder The Winner Takes It All – som dristigt, nogle siger perverst, dokumenterede nævnte skilsmisse – og deres sidste album, The Visitors fra 1981, som behandlede emner så eklektiske som koldkrigsparanoia (titelnummeret) og smerten ved at være forældre (Slipping Through My Fingers).
Global dominans skulle aldrig have været en del af manuskriptet for et band, der voksede op med påvirkninger, der var helt ude af sync med rock’n’roll-tendenserne: svensk harmonikamusik, italienske ballader, tysk schlager. I et stykke tid efter Waterloo så det ud til, at det måske ikke ville ske – deres Phil Spector-influerede single Ring Ring Ring blev stort set ignoreret i Storbritannien.
“Hvis man ser på de singler, vi udgav lige efter Waterloo, forsøgte vi at være mere som The Sweet, en semi-glam rockgruppe,” siger Björn. “Det var dumt, for vi har altid været en popgruppe.”
Men da Abba kom helt op i gear – SOS, Mamma Mia, Fernando – var de ikke til at stoppe. Det er velkendt, at da Benny spillede Frida backingtracket til Dancing Queen, der den dag i dag er en af de mest perfekte popsange, der nogensinde er skrevet, brød hun ud i tårer: “Og det var før jeg og Agnetha overhovedet havde sunget på den!” smiler hun. “Jeg vidste, at det var den absolut bedste sang, Abba nogensinde havde lavet.”
Det mest bemærkelsesværdige ved sangens magi – klavertrillerne (som Elvis Costello som bekendt kopierede til Oliver’s Army), de spiralformede strygere, den måde, hvorpå den indkapsler en følelse af opløftende glæde – er, at den lyder helt ubesværet. Så ubesværet, at kritikerne dengang klagede over, at bandet ikke var andet end en kold, klinisk hitfabrik, der skrev sange på bestilling og uden hjerte. Det er en kritik, som Björn siger, at den plejede at gøre ham vred, og muligvis stadig gør det.
“Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All … er de lavet efter en formel?” spørger han. “Hvad er det for en formel?! Det er fuldstændig det modsatte. Vi har aldrig gentaget os selv. Vi arbejdede så hårdt for at finde forskellige stilarter hver gang.”
En utrættelig arbejdsmoral synes i sandhed at være en af hemmelighederne bag Abbas succes. Björn og Benny tog ferier for at skrive sange og nægtede at efterlade et nummer ufærdigt: de arbejdede og arbejdede på det, indtil det var godt nok, før de vendte deres opmærksomhed mod det næste nummer. De lod sig inspirere af Beatles ved at skrive hver sang som en potentiel hitsingle – først når de havde nok til en LP, blev det til et album. Deres studiesessioner var så intense, at ingeniøren – og Abbas “femte medlem” – Michael Tretow i 1999 fortalte Mojo, at han ofte blev holdt så travlt beskæftiget, at han følte sig tæt på at sulte: “Når der var røde himmler, der passerede foran mine øjne, og jeg var ved at besvime, sagde de til sidst: OK, lad os holde en pause og få noget at spise!”
“Michael spiste,” siger Björn i dag. “Han spiste engang to quarterpounder cheese burgers på otte minutter. Så han spiste, men han var nødt til at spise hurtigt!”
Som 1970’erne skred frem, virkede Abba næsten løsrevet fra det skiftende musikalske landskab omkring dem. Til tider omfavnede de tendenser – som på deres discoalbum Voulez Vous, hvor de endelig introducerede et groove i deres lyd – mens de til andre tider, som da punken kom, simpelthen ignorerede dem. Björn siger, at han aldrig følte sig truet af punken, fordi Abba var “så helt anderledes”, men i virkeligheden havde de meget til fælles med denne bevægelse. Begge delte en sund foragt for den progressive rocks udskejelser, der havde domineret de tidlige 70’ere, begge fokuserede på kortfattethed, og begge anså popens hellige gral for at være syv-tommer-singlen.
Björn smiler, da jeg spørger, om han syntes, at punk var lidt af en larm: “Tja, jeg har aldrig helt forstået det. Der manglede et musikalsk element. Vreden, det kunne jeg godt høre. Men unge mænd har altid været vrede, det var ikke anderledes end andre unge mænd.”
Frida nikker. “Punk kom aldrig ind i mit hjerte. Man hører vreden nu i rap for eksempel, men det er anderledes, og det kan jeg rigtig godt lide. Eminem er en af mine favoritter.”
Er det rigtigt?
“Cleanin’ Out My Closet er en fed sang!” er Björn enig.
Hvis punken ikke væltede Abba, så var det noget tættere på hjemmet, der var dømt til det. I 1979 meddelte Björn og Agnetha deres separation. Inden for to år blev Frida og Benny også skilt. Forbløffende nok fortsatte de – til stor forundring for deres fans og medierne. I en liveanmeldelse fra ZigZag i 1979 optegner Björn, at han introducerer Agnetha på scenen som “min tidligere kone”, hvilket virker ufatteligt akavet. “Sagde jeg virkelig det?” siger han og ser chokeret ud.
“Jeg tror, det var mere “Og det er en pige, jeg kender meget godt”,” siger Frida, hvilket kun beviser, at ingen måde at omgå emnet på nogensinde kunne få denne situation til at fremstå normal.
Frida husker sin egen måde at håndtere bruddet med Benny på: Da hun ikke kunne forlade bandet, opfandt hun simpelthen sit image på ny. “Jeg ændrede hele min stil. Jeg klippede mit hår meget kort, du ved, meget spidst, og jeg blev på en måde en anden kvinde. Så det manifesterede sig mest på den måde.”
Med tanke på, at de havde tjent penge nok til livet på dette tidspunkt, gav det så ikke mening at gøre det, som alle andre bands ville gøre, nemlig at stoppe?
Björn ryster på hovedet: “Vi følte, at vi havde noget så værdifuldt i gruppen, at vi, selv om det var svært, ikke ønskede at bryde det op. Og for at bevise det, lavede vi nogle af vores bedste ting efter det.”
Disse “bedste ting” skete ikke på trods af skilsmisserne, men på grund af dem. Abbas tidlige tekster var måske ikke meget at skrive hjem om, som Bang-A-Boomerang kan bevidne (“Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum-dum-dum be-dum-be-dum-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum-hum”). Men efterhånden som Björn turnerede og udvidede sin læsning på engelsk, begyndte han at udvide sin lyriske palet og behandle dristigere og mere personlige emner. Bandet blev kendt for sin evne til at sætte et modspil mellem glade melodier og melankolske, ja, endog deprimerende tekster. If It Wasn’t for the Nights opsummerede Björns dystre sindstilstand under hans skilsmisse, en disco-sang med en tekst af total fortvivlelse, hvor hovedpersonen frygter slutningen af arbejdsdagen, hvor de vil blive overladt til sig selv og deres egne tanker: “Der var tidspunkter, sidste efterår, hvor jeg var sammen med Agnetha, hvor jeg selv havde disse nætter”, indrømmer han. “Mine tekster var ofte baseret på fiktion, men det må have været derfra, at den kom fra.”
Disse knirkende forhold begyndte at danne grundlag for mange af deres sange, fra Knowing Me, Knowing You til When All is Said and Done, som blev skrevet specifikt om Frida og Benny. Hvordan havde Frida det så med at skulle synge om sit eget forhold?
“Da du gjorde det, sørgede du for at gøre det meget professionelt,” siger hun. “Selvfølgelig var der mange følelser bag det, og det var ikke altid let at fortsætte med at indspille.”
I “Winner Takes It All” skrev Björn som bekendt om skilsmisse som en konkurrerende handling med triumferende vindere og faldne ofre. Det faktum, at han derefter arrangerede, at hans tidligere kone skulle synge den, er nogle gange blevet fremstillet som en sadistisk handling, selv om han selv er afvisende: “Nej, slet ikke. Jeg tror, hun elskede de ord.”
“Det gjorde hun,” er Frida enig. “Og husk, at den sang var for så mange mennesker, ikke kun for Björn og Agnetha.”
“Og det var fiktion, husk det,” siger Björn. “Der var ingen vindere i vores skilsmisse.”
Tributebands (Björn Again), coverversioner (Erasure) og hitmusicals (Mamma Mia) holder måske Abba i offentlighedens søgelys, men det er denne følelsesmæssige dybde, der har holdt bandet i folks hjerter. Abba var umoderne på deres højdepunkt og har brugt tiden, siden de holdt op med at indspille, på langsomt at bevæge sig væk fra at være den slags fornøjelse, som folk klassificerer som “skyldig”. I dag er musikere fra Björk til Noel Gallagher glade for at rose dem. Alligevel virker det usandsynligt, at de nogensinde vil blive holdt i samme anseelse som deres helte, Beatles eller Beach Boys – ikke at det synes at genere dem.
“Jeg tror, at vi som svenskere har en meget nede på jorden måde at se på os selv og det, vi gør,” siger Frida. “Vi har aldrig haft noget, hvad kalder man det … overmod?”
“Da vi kom fra Sverige, blev vi altid betragtet som outsidere, vi var aldrig en del af den scene,” siger Björn.
“Jeg læste for nylig Graham Nashs Wild Tales,” tilføjer Frida, “og for at sammenligne det liv, vi levede, og den musik, vi skrev, og de turnéer, vi lavede, med det.” Hun begynder at grine. “Det er bare så totalt forskelligt fra den scene, men det var en meget interessant bog. Han skriver virkelig åbent om stoffer – alle slags stoffer – og jeg formoder, at det var det miljø, der var der dengang. Men vi levede ikke i det.”
Er det dog glædeligt at se, at deres musik efterhånden bliver genvurderet af “coolere” kunstnere?
Björn ser ikke forbløffet ud: “Jeg må sige, at jeg altid har været meget mere imponeret over, at millioner af mennesker over hele verden køber jeres plader. For mig er der ingen sammenligning.”
Frida: “Det føles tilfredsstillende, må jeg sige, at betragte os på den måde, at høre, at vi var den bedste popgruppe nogensinde, for mig er det vidunderligt at høre.”
Holder de trit med den moderne pop? “Jeg hører en rigtig god popsang i ny og næ,” siger Björn: “ROAR af Katy Perry, den elsker jeg! Poker Face … åh! Sikke en sang! Og Rolling in the Deep … åh!”
Gør det ham jaloux at høre en god sang? Eller i det mindste konkurrerende? “Åh, jaloux, helt sikkert! Men jeg er klar over, at det er en ung mands eller kvindes arbejde at skrive popmusik,” siger Björn.
Det er netop denne erkendelse, der har fået bandet til at afvise adskillige tilbud – nogle angiveligt på op mod 1 mia. dollars – om at reformere sig. Björn mener, at fans i sidste ende ville blive skuffede ved synet af fire aldrende musikere på scenen. Men da de først og fremmest er et studieband, har jeg ofte undret mig over, hvorfor de ikke indspiller sammen. Udsigten til et ældre, klogere Abba-album er fristende.
“Det er svært at tale om det, for så vil alle nyhedshistorier være: “Abba vil indspille endnu en sang!”, siger Frida. “Men så længe vi kan synge og spille, hvorfor så ikke? Jeg ville gerne, men det er op til Björn og Benny.”
Sidste år sagde Agnetha, at det var noget, hun også gerne ville gøre. Kan dette være deres sidste chance, inden – for at parafrasere en af deres egne sange – tiden glider dem mellem fingrene? “Intet er planlagt, og det skal være noget helt særligt,” siger Björn. “Men ja, hvorfor ikke?”
Sidst på aftenen deltager Björn og Frida i en fest til ære for bandet på Tate Modern. Abba The International Party fejrer 40 år siden de vandt Eurovision og fokuserer på de skøre outfits og den vedvarende appel, der gør, at Dancing Queen altid vil være den første sang på enhver fornuftig bryllups-DJ’s playliste. Alligevel mindede begivenheden mig også om noget, Björn sagde, da jeg spurgte, om han nogensinde følte sig pervers, da han skrev sine sange om hjertesorg og fortvivlelse til så glad musik.
“Abba-musikken er ikke så glad,” sagde han. “Den lyder måske glad på en eller anden mærkelig måde, men inderst inde er det ikke glad musik. Den har den der nordiske melankolske følelse over sig. Det, der narrer dig, er pigestemmerne. Ved du hvad, jeg tror virkelig, at det er en af hemmelighederne ved Abba. Selv når vi virkelig var ret triste, lød vi altid jublende.”
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition og Official Photobook er ude nu.
– Abba: fra Eurovision til splittelse – i billeder
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Abba
- Pop og rock
- Sverige
- Europa
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger