Efter en uge, hvor vi har diskuteret de udfordringer, som Iliaden stiller moderne læsere over for, vil jeg forsøge mig med noget mere positivt. Jeg siger “forsøge”, for hvis der er én ting, som læsningen af den antikke græske litteratur har lært mig, så er det at passe på overmodet. Hvis jeg skulle forsøge at opregne alle de ting, som jeg synes er vigtige ved denne bog, kunne det meget vel resultere i en liste, der er lige så lang som skibskataloget. I stedet vil jeg gerne fokusere på blot ét aspekt af digtet: den mand, der får dets første linje, og hvis vrede sætter det hele i gang, Achilles.
Achilles passer ikke til moderne følsomheder. Han er en morder, muligvis en voldtægtsmand, helt sikkert en plyndrer. Han er surmulende, højtråbende, og åh nej, hvor er han temperamentsfuld. Han kan være ubarmhjertig – han kan aktivt nyde jern i sit hjerte – og han kan være morderisk grusom. Alligevel er der stadig noget grundlæggende ved ham, som vi alle kan forholde os til, selv om det også er noget, der er særligt svært at rationalisere og forklare. Han er hurtigere, skarpere, større, klogere og vigtigere end andre mænd. Han er smukkere. Han er en af de dybere følelsesmæssige strømme (når Achilles er ked af det, er han virkelig ked af det). Han er halvguddommelig og helt og holdent dyrebar. Andre mænd kan ikke engang stræbe efter at være som ham. Når han er mest strålende, kan mænd ikke engang holde ud at se på ham. Han er bare over og hinsides.
Achilles er kort sagt en helt og rammer et behov, som de fleste af os har for at tilbede og beundre. Jeg lyttede for nylig til en meget god Stanford-forelæsning om Iliaden af Marsh McCall, hvor den geniale professor foreslår, at baseballspillere og amerikanske fodboldspillere spiller en lignende rolle i det moderne samfund. Der findes også en fantastisk video af børn, der møder deres fodboldidoler, som er set mere end 69 millioner gange på de sociale medier, og som giver en idé om, hvor primal og overvældende en sådan ærbødighed kan være.
For at tale personligt føler jeg ikke meget ud over den sædvanlige beundring for sportsspillere. Jeg kan også godt lide at tænke på mig selv som rationel og ivrig efter at dømme på faktiske fortjenester og ikke på mytologi. Men jeg er langt fra immun over for heltens tiltrækningskraft, og jeg forestiller mig, at kun få mennesker er det. En af de mange klager, som jeg f.eks. kunne forholde mig til efter det nylige tab af David Bowie, var det enkle udtryk for vantro over, at døden kunne fange selv ham, at en person, der havde virket så meget større end livet, rent faktisk skulle gå bort.
Dette menneskelige behov for at ære var noget, som Homer forstod og udnyttede med strålende effekt i Iliaden. Mest indlysende og genialt gør han det ved at holde Achilleus ude af billedet. I den første linje af Iliaden beder Homer ganske vist muserne om at synge om Achilles’ vrede – men manden selv optræder overraskende sjældent i digtet. Homer er omhyggelig med at give ham hovedsageligt de store øjeblikke – begyndelsen, klimakset og et par afgørende vendepunkter. Der er bøger og bøger, hvor han knap nok bliver nævnt. Men hele den tid, han er væk fra scenen, vokser hans tilstedeværelse naturligvis kun. Hver anden våbenkunst, hvert brutalt drab, hvert kastet spyd, hver eneste spyd kastet indbyder til en sammenligning med den fraværende helt – og bliver uundgåeligt fundet utilstrækkelig. Vi ved, at Hektor, selv på sit mest frygtelige og strålende niveau, ikke ville have et håb mod Achilleus. Vi ved, at Ajax’ bedrifter, hvor stor han end måtte være, bliver overgået af halvguden. Vi ved, og det er det mest sørgelige af alt, at Patroklos kun er en skygge af sin store ven, at den rustning, han har lånt af ham, er en næsten tom skal, og at han er dømt til at falde, hvor Achilleus ville feje alt foran sig. Alt drab, al kamp, al smerte – alt er gjort nyttesløst, fordi vi ved, at hvis Achilleus var på scenen, ville det gå anderledes.
Dette trick fungerer særligt godt, fordi når Achilleus vender tilbage til slagmarken, gør han det med (bogstaveligt talt) gudbenådet stil. Først i et brag af ære og ledsaget af gudinden Thetis’ skræmmende skrig. Dernæst er han pakket ind i den forbløffende rustning, som Hefaistos gav ham, og han brænder af raseri og slår ubesværet alle, der står foran ham.
Men det er ikke kun Achilles’ overnaturlige kraft, der gør ham til en så fængslende helt. Det er også hans fejlbarlighed. For tre tusind år siden, ligesom i dag, måtte heltetilbedelse have sit negative aspekt – de hænder, der rækker op for at trække stjernen ned fra podiet, de fejltagelser, der får succeserne til at virke så meget desto mere bemærkelsesværdige. Blandt alle de beundrende artikler om Bowie var der en hel del forsøg på muckraking. På samme måde for mange sportsidoler.
Achilles må også tilbringe sin tid i mudderet. En af de mest berømte passager i Iliaden kommer i begyndelsen af bog 18, hvor Achilleus erfarer, at hans elskede kammerat Patroklos er blevet dræbt af Hektor, frataget sin rustning (netop den rustning, som Achilleus lånte ham, før han sendte ham i kamp), og at trojanere og akeanere nu kæmper om hans nøgne lig. En mørk sky af sorg indhyller helten, og vi får at vide, at han besudler sit smukke ansigt med aske fra ilden og falder sammen, som Caroline Alexander oversætter: “udstrakt i støvet, en stor mand i sin storhed, og med sine egne hænder besudlede han sit hår og rev det i stykker”. Han er mest bevægende, når han er mest menneskelig, liggende på jorden, grædende, vel vidende, at han har gjort det forkerte, vel vidende, at skæbnen vil ramme ham som følge heraf. Selv på toppen af sit raseri tager Homer sig også tid til at gøre Achilleus hjælpeløs, idet han fejer ham op i floden Skamander og minder os om, at selv han har sine begrænsninger.
Men Homer beder ikke bare om vores sympati. Vi ser også Achilles være ond. Ud over den førnævnte surmulen og de handlinger, der ikke stemmer overens med det 21. århundredes moral, er der uhyrligheder, der er uacceptable selv i hans kamphærdede samfund. Ingen, hverken gud eller græker, kan godkende Achilles’ forsøg på at skænde Hektors lig. Men igen, sådanne handlinger er et tegn på en person, der bare skal gå lidt længere, lidt mere vanvittig af sorg, lidt dybere ind i malstrømmen. Desuden får de dybder, som Achilleus gennemløber, bare højderne til at virke endnu mere ophøjede. Hans rolige nydelse af begravelsesspillene og hans jævne generøsitet over for deltagerne, den sympatiske opmærksomhed, han til sidst giver stakkels gamle Priamos – begge dele virker endnu mere imponerende efter hans tidligere forstyrrelser. Iliaden er en mesterlig undersøgelse af en karakter, som vi bare ikke kan lade være med at se op til: en lektion i karisma for enhver alder.
En sidste ekstra tanke: Selv om jeg har holdt mig fra at opregne Homers andre fine øjeblikke i denne artikel, kunne det godt være sjovt at samle nogle ideer i kommentarerne. Til at begynde med vil jeg smide ind, at digteren tydeligvis elsker løver, og smider henvisninger til deres magt og den måde, de bevæger sig på, ind i hele eposet. Og også hvordan Nestor både kan være en “i min tid”-kedeligt kedelig og en modig, resolut mand, hvilket får det øjeblik, hvor Achilleus tilbyder ham en pris i sine spil, til at føles både gribende og tilfredsstillende rigtigt. Åh, og stakkels gamle Hekuba … Men det er nok for nu. Over til dig.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Homer
- Læsegruppe
- Fiktion
- Blogindlæg
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger