Foto: For to søndage siden, mens Occupy Wall Street markerede sin første fødselsdag, var byens mest krystede besættere i gang med at installere en ny metalramme omkring en butiksfacade på det berygtede Alphabet City punkhus kendt som C-Squat. Mens de gjorde det, afsluttede de et af de sidste skridt i en usandsynlig omdannelse, der har været undervejs i et årti: Anarkisternes hytte er ved at blive andelsbolig. Et initiativ, der blev iværksat under Giuliani-administrationen, udstak vejen til ejerskab, og et af de sidste kriterier, som husbesætterne skulle opfylde, var at have et kommercielt rum i stueplan, der var i orden. Den måde, hvorpå beboerne opnåede rammens antikke udseende – en gruppe af dem gik sammen og tissede på den – antyder, at de ikke er blevet helt forandret af deres nye juridiske status. Alligevel er der et eksistentielt skift i gang.
“Vi har stort set det værste ry som husbesætninger”, siger Scott Sturgeon, der har boet her i 19 år, og som spiller i et band ved navn Leftöver Crack. “Værelserne blev taget med magt. Ret fluernes herre-agtigt. Jeg vil endda gå så langt som til at sige Battle Royale.” Men nu: “Vi har møder,” siger han. “Folk siger: ‘Kom og stem om det her!’ Og jeg siger: ‘Det har jeg ikke lyst til. Hvorfor kan vi ikke bare gøre det, som vi gør? ” Og ikke nok med det, på det mere tamme C-Squat “skændes folk ikke rigtig mere”. Han efterligner den høflighed, der er blevet en del af byggepolitikken: “Åh, har jeg lyst til at spilde min tid på at slås om det?” Han mener egentlig vold, ikke meningsforskelle, som stadig forekommer, men som har en tendens til at gå over i retning af en biks om, hvorvidt det er i orden at ryge på gangene, eller hvor højt det er for højt at spille sin musik. I mellemtiden bliver visse andre gamle regler ignoreret. “En af dem, som jeg godt kan lide, og som jeg ikke føler, at alle er enige om længere, er: ‘Du må ikke ringe til politiet’. “
C-Squat udlejer sit kommercielle rum til Museum of Reclaimed Urban Space, hvis udstillinger om husbesættelsens grumme historie opvejes af dets fladskærms-tv, foursquare check-ins og stakke af pænt foldede varer. Og hvis der bliver en ledig plads i en af boligerne? “Hvis vi får en ny lejer”, siger Sturgeon, “vil det være en person med et fast job i forvejen, hvilket er meget coop-agtigt. Det er ligesom: ‘Vi har brug for en person med et fast job, der vil betale huslejen'” – en person, der sætter pris på den gamle Alphabet City-livsstil, men som måske også har det fint med det håndværksmæssige fromagerie, der er en af C-Squats nyere naboer. Hvis der er noget, der har forberedt Sturgeon på hans nye civiliserede omgivelser, er det, at han har set en lignende forvandling ske for besættere, som han kender fra andre bygninger. “Det er værst med mine venner, som er begyndt at få børn,” siger han. “C-Squat er ikke rigtig en bygning, hvor man har lyst til at få børn. Ikke endnu.”
Har du gode efterretninger? Send tips til [email protected].