Denne historie er en del af bogen:
Mama Mia Let Me Go!
En rejse gennem rockmusikkens mest spændende tekster og historier
Køb den på Amazon
Smells Like Teen Spirit: Manifestet, hvori Kurt Cobain, Nirvanas forsanger, udtrykker sin vrede over en verden domineret af grådige forretningsmænd, men også over sin generations manglende evne til at arbejde for et levedygtigt alternativ. Det er en reaktion på den tilsyneladende umulige opgave at starte en revolution inden for ungdommen.
Cobain forklarede selv: “Jeg er væmmes ved min egen og min generations apati. Jeg væmmes ved det, vi lader ske, ved, hvor ryggesløse, sløve og skyldige vi er.” Dette inspirerede ham til at male billedet i Teen Spirit, udtrykt på hans egen måde gennem kunst. Både teksten og videoen er udtryk for hans forvirring; metaforer, billeder og symbolik smelter alle sammen til hans budskab, som både lytteren og seeren kan afkode. Mere åbenlyst er det, at cheerleaderne i videoen, der er klædt i sort med det anarkistiske symbol trykt på uniformen, er der på udtrykkelig anmodning fra Cobain.
Sangen blev en hymne for Generation X’s apatiske ungdom. I en verden, der var besat af succes, var det en revolutionær handling at vælge nederlag. Folk som Kurt, der var født i slutningen af tresserne, havde ikke oplevet en verdenskrig eller kæmpet i Vietnam. Den kolde krig, kulturel undertrykkelse, skilsmisse, ensomhed, arbejdsløshed og fremmedgørelse: det var deres Vietnam. Deres oprør var ikke præget af episke impulser eller idealistiske proklamationer. Det var et uhøjtideligt og spontant vredesbrøl, et klynk af smerte. Som svar på profittens etik, på 80’ernes falske optimisme reagerede de med sarkasme og apati. Det var deres standpunkt: at tage parti for taberne, at vise ligegyldighed over for katastrofen og at sympatisere med fiaskoen.
Historien, der fortælles gennem teksterne, begynder i to tyveåriges kaos i deres soveværelse. En selvbiografisk begivenhed? Måske… I et interview med Seattle Times sagde Cobain: “Vi hyggede os med at tale om revolutionære ting, og vi endte med at ødelægge mit soveværelse, spejlene, sengen, alt, hvad vi fandt. Vi begyndte at smøre væggene ud med spray, og Kathleen skrev “Kurt smells Like Teen Spirit”. Jeg tog det som en kompliment.” Sætningen stammer fra en parfume til teenagere, der var meget populær på det tidspunkt, og Kathleen ønskede at latterliggøre Kurt og antydede, at han ikke var en mand endnu. Kurt, der enten var uvidende om eller ignorerede eksistensen af parfumen, tog i stedet bemærkningen som en form for påskønnelse, som om han endnu ikke var blevet underlagt voksenlivet, og han stadig legemliggjorde ungdomsånden. Ved interview i andre sammenhænge viste Cobain sig at være intolerant over for tanken om at uddybe sangens betydning: “I bund og grund er det en sang om venner, om jævnaldrende. Vi føler os stadig som teenagere, fordi vi ikke ønsker at følge de voksne. Vi går rundt, vi prøver at have det sjovt. Kernen i sangen handler om at gøre grin med idéen om at sætte en revolution i værk. Men det er stadig en god idé.” Cobain ville til sidst plyndre sine personlige dagbøger for at fodre teksterne. Resultatet er et rabiat udbrud, en næve mod himlen, så intenst, at enhver, der lytter til den, selv uden at vide, hvad “Teen Spirit” betyder, har en klar fornemmelse af, at sangen ønsker at sige noget, noget virkelig intenst.
Lad op med våben, tag dine venner med
Det er sjovt at tabe og lade som om
Hun er overkederet, selvsikker
Oh nej, jeg kender et beskidt ord
Med opfordringen til våben i første vers hentydes til den revolutionære hastværk i en hypotetisk ungdomsbevægelse. Åbningen (“Load up on guns, bring your friends”), er lyrisk kraftfuld og stemningsfuld. Michael Azerrad, Nirvanas officielle biograf, hævder, at den kedsommelige, selvsikre pige i teksten er Tobi Vail, som på det tidspunkt var involveret i et kompliceret forhold med Cobain. Vail, Bikini Kills trommeslager, var en af hovedpersonerne på “Riot Girl”-scenen, en rockgennemgang af den amerikanske feminisme i midten af halvfjerdserne. Det var en ny protest, denne gang gennem musikken, og en protest, der var fast rettet mod den patriarkalske samfundsstruktur, chauvinismen og machismen, men som stadig ikke var fuldstændig nok til at udforme en konsekvent politisk kritik. Bevægelsens frustrerede ambitioner blev taget som et paradigme for generation X’s manglende evne til at rejse sig (“It’s fun to lose and to pretend”), en fiasko, som Cobain selv erkender i sig selv. Den revolution, der blev forfulgt i 80’erne og 90’erne, var i virkeligheden en platonisk revolution, en inaktiv bevægelse, en lammelse af hensigten, en cerebral subversion kastreret af den skepsis, der havde gennemsyret en hel generation af unge. Det er næsten en joke, konstaterer han, inden han vender tilbage til det, som amerikanske sociologer definerede som slaphed. I en sådan situation er det faktisk sjovt “at tabe og lade som om.”
Jeg er dårligere til det, jeg er bedst til
Og for denne gave føler jeg mig velsignet
Vores lille gruppe har altid været
Og vil altid være det indtil enden
Denne ungdommelige utilstrækkelighed (“Jeg er dårligere til det, jeg er bedst til”) er en konstant i den amerikanske efterkrigslitteratur. Cobain er den sidste af denne stamme af outsidere, disse utilfredse unge mennesker, litterære rebeller, der kæmper med deres bevidsthedsstrøm. Herfra og fremefter afslører sangen sin rabiate og hjælpeløse natur ved at afslutte hvert vers med et budskab om at overgive sig: “Nevermind”, “I feel stupid” (depression), “a denial”.
And I forget just why I taste
Oh Yes, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind
Hello, hello, hello, how low?
Cobains dagbøger indeholder en sætning, som Cobain ikke bruger i den endelige version af sangen; en sætning, der bekræfter, hvordan selvdestruktivitetstendenser kan få ekstreme konsekvenser: “The finest day I’ve ever had was when tomorrow never came”.
Refrainet flytter handlingen videre til scenen og fremhæver en af Cobains store besættelser – forholdet til publikum og forvaltningen af en berømthed, der voksede eksponentielt. Dette var i sidste ende et tema, der på tragisk vis skulle vende tilbage i andre tekster efterfølgende og i hans afskedsbrev til verden.
Med lyset slukket er det mindre farligt
Her er vi nu, underhold os
Jeg føler mig dum og smitsom
Her er vi nu, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
I tre vers flytter Cobain det narrative perspektiv fra scenen til publikum og så tilbage til scenen igen. Mørket i rummet (“With the lights out”) er en maske, der midlertidigt skjuler (“it’s less dangerous”) entertainerens bevidste, smittende dumhed (“I feel stupid and contagious”), mens publikum efterlyser underholdning (“Here we are now, entertain us”). Det er det psykologiske drama om grungens “Fool”, Cobain, kunstneren, der er bevidst om adskillelsen mellem mennesket og den kunstneriske maske; en tvang, som han lever i som en fange (det er ikke tilfældigt, at der i en variant af dagbøgerne står “segregate us” i stedet for “entertain us”).
Da Kurt skrev sit sidste brev, var han 27 år. 27 år gammel; en elsket kone, en datter, og alligevel adresserede han sit sidste brev til Boddah, den imaginære ven (den eneste, der var i stand til at blive hos ham selv i de sværeste øjeblikke), som havde fyldt hans ensomme barndom, hvor han levede som enebarn med skilsmisseforældre. I sin afskedsbesked afslørede han, at han ikke længere var i stand til at opleve følelser eller elske mennesker, så meget, at han følte sig “pokkers trist”. Det sker for overfølsomme ånder, at de når så høje følelser af kærlighed, at de til sidst bliver uholdbare. Kurt forsøgte at frigøre sig fra al lidelsen, fra al frygten og fra paranoiaen og fordybede sig helt i musikken, som han så som sit personlige “Nirvana” (udtrykket kommer fra sanskrit og betyder “ophør af åndedræt eller frihed fra begær”). Det er en tilstand, hvor et menneske kan frigøre sig fra lidelse og problemer. Men det er et paradis, som dog vil forvandle sig til et helvede. Fra hans afskedsbrev nævnes ofte den næstsidste sætning, hvor Cobain citerer et vers fra Neil Young-sangen “My My, hey hey hey (out of the Blue)”: “It’s better to burn out than to fade away”. De sidste ord er særligt smukke: Peace, Love, Empathy – det sidste var understreget og med store bogstaver.
Det riffelskud, hvormed han besluttede at afslutte sine pinsler, fjernede ikke kun kun den så lemlæstede og hjerteskærende stemme på de album, som var så uforglemmelige og udødeliggjort i rockhistorien. For før han ikke så nogen anden løsning end døden, var Kurt Cobain så meget mere. Et muntert og spontant barn, uimodståelig i sin entusiasme, som snart svækkedes af det uopfyldelige ønske om en forenet og lykkelig familie. Han var en kompliceret teenager, altid malplaceret, chikaneret af sine skolekammerater og fast besluttet på at flygte fra en provins befolket af “idioter, hulemænd og skovmænd”. Han var også en nysgerrig dreng, der hungrede efter erfaringer. Gennem hans øjne kunne den befriende opdagelse af musikken få en flamme til at skinne, men det var en flamme, som aldrig kunne slukkes langsomt. At brænde hurtigt var den eneste mulighed. Men mens den gjorde det, var det vidunderligt og ugennemførligt.
I videoen nedenfor fortolker Tori Amos Smells Like Teen Spirit på en måde, der viser, at vi ikke behøver trommer, elektriske guitarer eller tatoveringer for at “være” rock. Rock er indeni. Rock er noget, man har at sige.
Denne historie er en del af bogen:
Mama Mia Let Me Go!
En rejse gennem de mest spændende tekster og historier i rockmusikken
Køb den på Amazon