Det er klamt. De er gummiagtige. De er ofte friturestegte i vegetabilsk olie. Og selv om den røde abalone i Californien engang var en fast bestanddel af skidt-billige skaldyrsskure, er denne store glatte havsnegl i dag en af de mest værdsatte fisk og skaldyr i verden.
Abalone er også målet for en af de farligste fritidsspil i Amerika. Abalone-dykkersæsonen startede i det nordlige Californien den 1. april, og selv om der endnu ikke er rapporteret om dødsfald, ja, så lad os bare banke på træ. For siden 1993 har mindst 54 mennesker mistet livet under jagt på abalone, herunder otte i 2008 og syv i 2007, og det er sjældent, at mindst én dykker ikke omkommer i det kolde og barske vand ved nordkysten. Alligevel er trangen til at komme i vandet og få sin daglige grænse på tre abalone så brændende, at mange dykkere, der har kørt i timevis for at nå frem til deres yndlingssted, men kun for at opdage, at havet bølger voldsomt og voldsomt, alligevel vover sig ud i bølgerne. Nogle gange dør de. Kelp kan være den største fare for dykkere, som ikke må bruge SCUBA-udstyr. Denne spektakulære tang, der er så blid i sit udseende og symbolsk for Californiens kyst, forekommer i grimme tyndtæpper mange steder. Tang kan vokse mere end en meter om dagen, og i sommersolen i stille perioder kan tangskove vokse tilsyneladende ukontrollabelt, indtil bladene lægger sig som et tæppe på overfladen. Under vandet hænger de lange, snorlignende stilke i loftet til havbunden. Det er blandt klipperne ved deres basis, at abalone-arterne bor. Nogle dykkere venter, indtil en stor storm river disse tangplanter op fra havbunden og rydder vandet, mens de fleste dykkere bare tager sig af det – følelsen af lange, gummiagtige tangsnore, der glider hen over ens ben, er velkendt for enhver abalondykker. Mange har knive fastspændt på underbenet for at kunne skære igennem tangen, hvis de skulle blive viklet ind i den. Ironisk nok er det sket, at dykkere er druknet, når deres knive har sat sig fast i tang.
Andre dykkere dør af udmattelse eller hjerteanfald, og nogle gange falder de sammen på klipperne efter et særligt anstrengende dyk. Blandt de mindste farer er den store hvide haj – selv om frygten for at blive ædt er en af de mest vedholdende og hjemsøgende. I 2004 blev en velkendt dykker i Mendocino County halshugget af en haj i et hurtigt angreb. Selv om dusinvis af abalonejægere siden da er døde af andre årsager, er Randy Fry stadig et navn, som dykkere i det nordlige Californien taler om med en tone af beklagelse og umiskendelig frygt. I dag bærer mange dykkere samt kajakroere og surfere “hajskjolde”, et relativt nyt apparat, der udsender et elektrisk felt, som kan afskrække hajer så store som store hvide hajer.
Så, hvad er al den ståhej og spænding om? For mange mennesker betyder abalone ikke andet end en undskyldning for at blive våd i en af verdens smukkeste undervandsmiljøer. For nogle dykkere er det en skattejagt – det handler om at finde de store snegle og lirke dem ud af deres sprækker og huller. For nogle få dykkere er det slet ikke meningen at spise abalone – det er at samle dem. Efter at have sækket deres grænser og kørt hjem, deler de sneglene ud til deres venner. (For nylig spøgte jeg med en af disse dykkere om, at hun måske bare ville gå på jagt efter sten i stedet og overlade abalone-sneglene, som kan være årtier gamle, til deres fredelige forretning.)
For andre er abalone-jagten en besat leg med tal. Disse dedikerede trofæjægere vil kun tage “tens”, dvs. abaloner på mindst 10 tommer i bredden. (Den lovlige mindstemålestørrelse er syv tommer.) “Ti-dykkere” er så opmærksomme på denne hellige, men vilkårlige størrelse, at de normalt måler og registrerer deres fangster ned til en hundrededel af en tomme, og forskellen mellem en abalone på 10,64 eller 10,47 tommer er en værdig forskel. Skallerne polerer de og udstiller på vægge, og der findes endda et websted dedikeret til jagten på store abalone kaldet Abalone Ten. Store abaloner, som dykkere ofte kalder deres bytte, opholder sig ofte i mørke sprækker seks meter eller mere under overfladen, og man kan undre sig, mens gyset kryber op ad ryggen, over, hvor mange dykkere der er druknet med hovedet fast i en undervandsgrotte.
En rød abalone i sit naturlige habitat – ubevidst forfulgt af omkring 35.000 dykkere. Foto er venligst stillet til rådighed af Flickr-brugeren NOAA Photo Library.
Sneglene fortsætter i mellemtiden med at passe deres arbejde. De glider langsomt hen over havbunden og søger efter tangrester, deres vigtigste fødekilde, om dagen og vender tilbage til sprækker og huler om natten, og de er ikke klar over den storm, som deres eksistens vækker – en storm af økonomisk aktivitet, weekender på campingpladserne, arrestationer af krybskytter og biljagter, fotooptagelser, festligheder og familiefester … og begravelser.
Med tallene:
Af ca. 35.000 godkendte abalonejægere i Californien er mere end 50 døde i de sidste 20 år.
Af ca. 300.000 godkendte jægere i Californien døde 27 i ulykker fra 1994 til 2009.
20: Dødelige bjergløveangreb i Nordamerika siden 1890, herunder 6 personer i Californien.
934: Kommercielle fiskere dræbt i USA mellem 1992 og 2007.
6.000 til 8.000: Anslået samlet antal dødsfald blandt bjergbestigere på Mont Blanc.