Vand
Vand symboliserer nåde – et udtryk for Guds kærlighed, der gives til mennesker, selv når de ikke fortjener det – i en stor del af novellen. Symbolets betydning er mest tydelig i den scene, hvor Norman Maclean og hans far diskuterer forholdet mellem den kristne bibels “Guds ord” og flodens vand. En tekstmæssig henvisning til Johannesevangeliets græske ord logos, som i den kristne teologi forstås som Jesus Kristus, tydeliggør, at “ord” her betyder Jesus. Tidligere har Norman citeret sin far for at sige, at nåde “kommer gennem kunst, og kunst er ikke let”. Ved floden forklarer præsten, at ordet kom først, men at “vandet løber over ordene”. Med andre ord, nåden udstrækkes til hele menneskeheden, også til fejlbehæftede væsener som Paulus. Det er i sit kunstneriske virke, at Paulus bliver mest berørt af nåden.
Vand repræsenterer også selve livet. Det både begynder og slutter A River Runs Through It. I hele historien bevæger Norman sig aldrig for langt væk fra vandet. Det er, mens han fisker, at han føler sig tættest på Paul. Mens Norman har svært ved at hjælpe sin bror med at håndtere problemer med spil og druk, har han ikke det samme problem med at forstå flodens vand. Han koncentrerer sig ofte om at studere vandet og ved, hvordan han skal aflæse flodens strømning og lokke en ørred til at tage en flue. Og selv om det fortsat ikke lykkes ham at hjælpe sin bror, forestiller han sig at skrive deres historie ned for bedre at forstå den.
I slutningen af fortællingen har Norman skabt den tekst, som hans far bad ham om at skrive. Han accepterer, at der ikke er svar på visse spørgsmål, og han kan se selve livet som en flod, der skærer sig gennem evigheden, hvor “alle ting smelter sammen i ét.”
Flyvefiskeri
Fra fortællingens første sætning er fluefiskeri en udvidet metafor for kunstnerisk kunnen, som igen er forbundet med nåde. I kristne religioner er nåde et udtryk for Guds kærlighed, der viser sig over for menneskene på trods af deres brudthed. Maclean’s fortælling tilføjer til nåde begrebet kunstnerisk kunnen, hvorved man kan gøre sig fortjent til nåde. Til sin far siger Maclean, at “alle gode ting”, herunder ørreder og evig frelse, “kommer af nåde, og nåde kommer af kunst, og kunst kommer ikke let.”
Fiskekunsten manifesteres gennem fluestænger, som behandles med ærbødighed i hele novellen. Macleans fars stang vejer kun fire ounces og er lavet af splittet bambusrør fra Sydøstasien, der er viklet ind i røde og blå silketråde. Pastoren tager en handske på, når han kaster. Hans stang beskrives som noget næsten levende. Den “skælver med kødets bevægelser under huden”. Maclean kalder den en “pind uden hjerne”, som nægter at gøre noget simpelt uden den rette træning. At lære at kaste korrekt, siger Maclean, kræver øvelse og overholdelse af en rytme med fire tællinger.
I hænderne på Paul, fluefiskekunstneren, bliver stangen til en tryllestav. Paul bruger den til at skabe illusionen af en sværm af insekter eller til at skyde sin flue hen over det brusende vand til et bassin, hvor der lurer en stor ørred. Når han vifter med sin tryllestav, ser det nogle gange ud til, at linen forsvinder i luften. Andre gange danner linen glorier over hans hoved, hvilket understreger hans mytiske, overmenneskelige evner.