Et forsvundet værk af Langston Hughes undersøger det barske liv i en kædebande

Det er ikke hver dag, at man støder på et ekstraordinært ukendt værk af en af landets største forfattere. Men begravet i et uvedkommende arkiv opdagede jeg for nylig et skarpt essay af Langston Hughes, der fordømmer racismen i Amerika – en rørende beretning, der her for første gang offentliggøres i sin oprindelige form, om en undsluppet fange, som han mødte på en rejse med Zora Neale Hurston.

I sommeren 1927 tog Hughes af sted til den amerikanske sydstater for at lære mere om den region, der fyldte meget i hans litterære fantasi. Efter at have holdt en poesioplæsning på Fisk University i Nashville rejste Hughes med tog gennem Louisiana og Mississippi, inden han gik fra borde i Mobile i Alabama. Her mødte han til sin overraskelse Hurston, som var hans ven og forfatterkollega. Yuval Taylor beskriver i sin nye bog Zora and Langston som “et af de mest tilfældige møder i den amerikanske litteraturhistorie”, og mødet bragte to af Harlem-renaissancens førende personer sammen. På stedet besluttede de to at køre tilbage til New York City sammen i Hurstons lille Nash coupé.

Terrænet langs bagvejene i det landlige Sydstaterne var nyt for Hughes, der var vokset op i Midtvesten; Hurstons sydstatsrødder og uddannelse som folklorist gjorde hende derimod til en kyndig guide. I sin dagbog beskrev Hughes de sorte mennesker, som de mødte på deres rejser: pædagoger, andelsfamilier, blues-sangere og tryllekunstnere. Hughes nævnte også de kædebandefanger, der blev tvunget til at bygge de veje, de rejste på.

En litterær road trip

Tre år senere gav Hughes de fattige, unge og for det meste sorte mænd i kædebanderne en stemme i sit satiriske digt “Road Workers” – men vi ved nu, at billederne af disse mænd i grå-og-sort-stribede uniformer fortsatte med at hænge i forfatterens bevidsthed. I dette nyopdagede manuskript genbesøger Hughes den rute, han rejste sammen med Hurston, og fortæller historien om deres møde med en ung mand, der blev taget for at slås og dømt til hårdt arbejde i en kædebande.

Jeg faldt først over dette Hughes-essay i John L. Spivaks papirer, en hvid undersøgende journalist i 1920’erne og 1930’erne, på Harry Ransom Center på University of Texas i Austin. Ikke engang Hughes’ autoritative biograf Arnold Rampersad kunne identificere manuskriptet. Til sidst fandt jeg ud af, at Hughes havde skrevet det som en indledning til en roman, som Spivak udgav i 1932, Georgia Nigger. Bogen var en blændende afsløring af de grusomme forhold, som afroamerikanere led under i kædebander, og Spivak gav den en bevidst provokerende titel for at afspejle den brutalitet, han så. Forskere betragter i dag tvangsarbejdssystemet som en form for slaveri med et andet navn. På manuskriptets sidste side (som ikke er gengivet her) skrev Hughes, at Spivak ved at “bane vejen til sandheden” havde skrevet et værk “af stor betydning for negerbefolkningen.”

Hughes gav disse tre maskinskrevne sider titlen “Forord From Life” (Forord fra livet). Og i dem blotlagde han også sin frygt for at køre gennem Jim Crow Amerika. “Vi vidste, at det var farligt for nordlige negere at virke alt for interesserede i landlige sydstatsanliggender”, skrev han. (Hurston pakkede en forkromet pistol til beskyttelse under deres køretur.)

Men der var stadig et spørgsmål: Hvorfor var Hughes’ essay ikke med i noget eksemplar af Spivaks bog, som jeg nogensinde havde set? Begravet i Spivaks papirer fandt jeg svaret. Hughes’ essay blev skrevet et år efter bogens udgivelse, bestilt til at tjene som forord til den sovjetiske udgave fra 1933 og kun udgivet på russisk.

I begyndelsen af 1933 boede Hughes i Moskva, hvor han blev udråbt som “revolutionær forfatter”. Han var oprindeligt rejst dertil et år tidligere sammen med 21 andre indflydelsesrige afroamerikanere for at deltage i en film om amerikansk racisme. Filmen var blevet en fiasko (ingen kunne blive enige om manuskriptet), men at flygte fra det hvide overherredømme i USA – i det mindste midlertidigt – var uhyre tiltrækkende. Sovjetunionen fremmede på daværende tidspunkt et ideal om lighed mellem racerne, som Hughes længtes efter. Han fandt også ud af, at han kunne leve udelukkende af sit forfatterskab.

For dette russiske publikum reflekterede Hughes over et emne, der er lige så relevant i dag som i 1933: uretfærdigheden i forbindelse med indespærring af sorte. Og han indfangede historien om en mand, der – ligesom historierne om så mange andre unge sorte mænd – ellers ville være gået tabt. Vi kender måske endda hans navn: Hughes’ dagbog nævner en Ed Pinkney, en ung flygtning, som Hughes og Hurston mødte i nærheden af Savannah. Vi ved ikke, hvad der skete med ham efter deres møde. Men ved at fortælle hans historie tvinger Hughes os til at spekulere.

Forord fra livet

Af Langston Hughes

Jeg havde engang en kort, men mindeværdig oplevelse med en flygtning fra en kædebande i netop det Georgia, som Spivak skriver om. Jeg havde holdt foredrag om min poesi på nogle af negeruniversiteterne i Sydstaterne, og sammen med en ven var jeg på vej nordpå igen i en lille bil. Hele dagen siden solopgang havde vi bumpet over de hårde røde lerveje, der er karakteristiske for de tilbagestående områder i Sydstaterne. Vi havde passeret to kædebander den dag Dette syn var almindeligt. I 1930 var der alene i Georgia mere end 8.000 fanger, for det meste sorte mænd, der arbejdede i kædebander i 116 amter. Straffen blev anvendt i Georgia fra 1860’erne og frem til 1940’erne. den ene om morgenen ved at planere en landevej, og den anden ved middagstid, en gruppe negere i grå og sorte stribet tøj, der bøjede sig og rejste sig under den varme sol og gravede en drængrøft ved siden af motorvejen. i digtet “Road Workers”, der blev offentliggjort i New York Herald Tribune i 1930, skrev Hughes, “Sure, / A road helps all of us! / White folks ride – /And I get to see ’em ride.” Vi ville gerne stoppe op og tale med mændene, men vi var bange. De hvide vagter på hesteryg stirrede på os, da vi sænkede farten på vores maskine, så vi kørte videre. På vores bil var der et kørekort fra New York, og vi vidste, at det var farligt for nordlige negere at virke alt for interesserede i landlige sydstatsanliggender. Selv fredelige negersælgere var blevet slået og mobbet af hvide, der var imod at se en pænt klædt farvet person, der talte ordentligt engelsk og kørte sin egen bil.” NAACP indsamlede rapporter om vold mod sorte i denne periode, herunder en lignende hændelse i Mississippi i 1925. Dr. Charles Smith og Myrtle Wilson blev trukket ud af en bil, slået og skudt. Den eneste registrerede årsag var “jalousi blandt lokale hvide over lægens nye bil og nye hjem”. Så vi stoppede ikke op for at tale med kædebanderne, mens vi kørte forbi.

Men den aften skete der en mærkelig ting. Efter solnedgang, i aftenmørket, da vi nærmede os byen Savannah, lagde vi mærke til en mørk skikkelse, der viftede febrilsk til os fra sumpen i vejsiden. Vi så, at det var en sort dreng.

“Må jeg gå med jer ind til byen?” stammede drengen. Hans ord var forhastede, som om han var bange, og hans øjne kiggede nervøst op og ned ad vejen.

“Hop ind,” sagde jeg. Han satte sig mellem os på det enkelte sæde.

“Bor du i Savannah?” spurgte vi.

“Nej, sir,” sagde drengen. “Jeg bor i Atlanta.” Vi bemærkede, at han sænkede hovedet nervøst, når andre biler passerede vores, og han virkede bange.

“Og hvor har du været?” spurgte vi bekymret.

“På kædebanden,” sagde han ganske enkelt.

Vi blev forskrækkede. “De lod dig gå i dag?” I sin dagbog skrev Hughes om et møde med en undsluppet fange ved navn Ed Pinkney i nærheden af Savannah. Hughes noterede sig, at Pinkney var 15 år gammel, da han blev dømt til kædebanden for at have slået sin kone.

“Nej, sir. Jeg stak af.” I sin dagbog skrev Hughes om et møde med en undsluppet straffefange ved navn Ed Pinkney nær Savannah. Hughes noterede, at Pinkney var 15 år gammel, da han blev dømt til kædebanden for at have slået sin kone. Det var derfor, jeg var bange for at gå i byen. Jeg så jer – alle var farvede – og jeg vinkede til jer. Jeg tænkte, at I måske ville hjælpe mig.”

Graduelt, inden Savannahs lys kom i syne, fortalte han os sin historie som svar på vores mange spørgsmål. Opsamlet for at slås, fængsel, kædebanden. Men ikke en slem kædebande, sagde han. Vold mellem vagter og fanger var udbredt i Jim Crow-tidens kædebander. De indsatte tiggede om at blive overført til mindre voldelige lejre, men anmodningerne blev sjældent imødekommet. “Jeg huskede de mange, mange sådanne breve om misbrug og tortur fra “dem, der skyldte Georgia en gæld”,” skrev Spivak. Kun én gang havde vagten slået to tænder ud. Det var det hele. Men han kunne ikke holde det ud længere. Han ville se sin kone i Atlanta. Han havde kun været gift i to uger, da de sendte ham væk, og hun havde brug for ham. Han havde brug for hende. Så han var nået frem til sumpen. En farvet præst gav ham tøj. Nu havde han i to dage ikke spist, han havde kun løbet. Han var nødt til at komme til Atlanta.

“Men er du ikke bange for,” spurgte hun, “at de måske arresterer dig i Atlanta og sender dig tilbage til den samme bande for at stikke af? Atlanta ligger stadig i staten Georgia. Kom med os op nordpå,” bønfaldt vi, “til New York, hvor der ikke findes kædebander, og hvor negere ikke behandles så dårligt. Så vil du være i sikkerhed.”

Han tænkte lidt. Da vi forsikrede ham om, at han kunne rejse med os, at vi ville gemme ham bag i bilen, hvor bagagen var, og at han kunne arbejde i Norden og sende bud efter sin kone, indvilligede han langsomt i at komme med.

“Men er det ikke koldt deroppe?” sagde han.

“Jo,” svarede vi.

I Savannah fandt vi et sted, hvor han kunne sove, og gav ham en halv dollar til mad. “Vi kommer og henter dig ved daggry,” sagde vi. Men da vi om morgenen kom forbi det hus, hvor han havde boet, fik vi at vide, at han allerede var gået før daggry. Vi så ham ikke igen. Måske havde ønsket om at tage hjem været større end ønsket om at tage nordpå til friheden. Eller måske havde han været bange for at rejse med os i dagslys. Eller han var mistænksom over for vores tilbud. Eller måske I det engelske manuskript slutter Hughes’ fortælling om straffefangen med en ufuldstændig tanke – “Or maybe” – men i den russiske oversættelse fortsætter den: “Eller måske blev han bange for kulden? Men det vigtigste var, at hans kone var i nærheden!”

Reprinted by permission of Harold Ober Associates. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate