I Grace Palleys meta-fiktive tekst, “En samtale med min far”, får vi et indblik i generationskløften mellem de gamle og de unge om fortællingens kunst. Teksten udforsker denne dynamik som et familieforhold, hvor faderen repræsenterer de konventionelle værdier fra den forgangne generation og barnet repræsenterer de nye idealer fra den nuværende generation. Denne konflikt udfolder sig naturligt i teksten som en kompleks dialog mellem de to, hvor de diskuterer om karakteren af “simple historier”, og hvordan de skal skrives (Paley 161). Selv om der er mange uoverensstemmelser af strukturel og syntaktisk art mellem faderen og barnet, handler den største uenighed om ideen om “livets åbne skæbne”, som vi kan udlede, at den hænger sammen med deres syn på verden (162). Begge karakterer har rigide syn på, hvor åbent eller forudsigeligt (struktureret) et menneskes (virkeligt eller imaginært) liv bør være, hvilket afsløres for os i deres dialog, deres fortolkning af de to historier i teksten og de paralleller, som teksten drager mellem deres liv og livet for karaktererne i de to historier.
Faderen og barnet argumenterer begge meget tydeligt for deres idealer om at skrive, hvilket viser en direkte uenighed mellem den gamle generations og den nye generations tro. Faderen siger klart og tydeligt, at han ønsker en “simpel historie” i lighed med de klassiske russiske forfattere som “Maupassant” eller “Tjechov” (161). Denne beundring af gamle klassiske forfattere af pessimisme og historier, der manglede kompleksitet, viser faderens præference for en ældgammel skrivestil. Han ønsker en enkel fortælling med detaljeret fokus på livets trivialiteter og en omfattende redegørelse for de involverede karakterer. Men; dette er i direkte modstrid med sit barns skrivestil. Vores fortæller “despis” historier af den slags, som deres far beskriver dem (162). Ifølge hende er historier som disse “usmykkede og elendige” fortællinger, der ikke giver noget “håb”, da de placerer “generiske” karakterer i “faste” plots (162). Denne idé hænger direkte sammen med den “åbne skæbne i livet”, der nævnes i teksten (162). Faderen mener, at mennesker er forudbestemt til forudsigelige, ofte tragiske, ender på grund af livets natur, mens barnet er uenig og tror på en mere frimodig og uforudsigelig vej. Fortællerens idé om en slutning er dynamisk og åben, hvilket giver mulighed for optimisme i modsætning til faderens traditionelle synspunkter. Forskellen i mening viser, hvordan den gamle og den nye generation foretrækker forskellige skrivestile på grund af deres egne erfaringer.
Sammenfaldet mellem de to fortællinger afslører faderens og barnets forskellige fortolkninger af, hvad der udgør “god skrivning”, og illustrerer de nuancer, der er vigtige for dem. Den første historie, der fortælles for os, er almindelig og generisk. Der gives ingen navne til kvinden og hendes søn i historien, og der er begrænset karakteristik, hvilket kan ses gennem den manglende karakterudvikling og den vage beskrivelse af karakterernes motivationer i historien. Dette kan være et resultat af barnets “misforståelse” med hensyn til, hvilken type historie faderen ønskede på grund af den manglende forbindelse som følge af generationskløften mellem dem. Det er tydeligt, at det ikke er den historie, som faderen havde tænkt sig at få skrevet, da han mener, at der var “meget mere i den”, end hvad barnet var klar over (162). For ham er det måske endda en hån “med vilje” (162), da så mange af de “detaljer, håndværk, (og) teknik(er)”, som han er glad for og forventer, at en simpel historie skal have, manglede i barnets skrivning (164). Barnets forståelse af historien er imidlertid meget forskellig fra faderens. Fortælleren er enig i den mere frie tilgang til læsning, hvilket ses gennem deres bemærkning om, at en historie bør stå åben for fortolkning, indtil “der kan opnås en vis enighed mellem dig (læseren) og den stædige helt (hovedpersonen)” (164). Dette indebærer, at en læsning i en vis forstand skal være fortolkende, hvor detaljerne og sammenhængen i historien ofte udfyldes af læseren selv. I modsætning til den første fortælling er den anden fortælling mundret og giver en rigelig eksponering. Der er en vis grad af karakteristik (om end stadig ingen navne), da karakterernes motivationer (f.eks. hvorfor moderen i historien blev junkie) er klart beskrevet, hvilket gør det muligt for læseren at forstå årsagen til karakterernes handlinger. Vi ser, at de to karakterer stadig er uenige med hinanden efter deres læsning af historien. Faderen værdsætter heller ikke denne version og bemærker, at barnet “ikke kan fortælle en simpel historie” (166). Dette illustrerer faderens manglende tillid til, at hans barn er i stand til at forstå de indviklede detaljer i en god, enkel historie. Det tydeliggøres gennem den konsekvente uenighed, der følger efter den anden historie, hvor den gentagne brug af ordet “Nej” understreger den direkte modsætning til hinandens synspunkter på historien (166-7). Igen ser vi her, at uenighederne er af ideologisk karakter og refererer til karakterernes livssyn. For eksempel, da barnet foreslår nogle optimistiske slutninger på historien (for eksempel at moderen finder arbejde i samfundet), afviser faderen alle disse forslag ved at betegne dem som “Jokes”, hvilket antyder, at han ikke tog dem alvorligt (166). Således driver vores personers respektive erfaringer dem til at foretage deres egne respektive læsninger.
Faderen og barnet ser interessante paralleller mellem de to historier og det virkelige liv, hvilket hentyder til deres perspektiv på verden og de ideologier, som de tror på. Vigtige temaer som familieforhold og ideen om tragiske slutninger udforskes i fortællingerne, hvilket kan ses at afspejle sig i faderens og barnets liv. Faderen er syg, ligger på sit dødsleje og venter på sin egen tragiske afslutning, mens barnet kan antages at have ungdommens håbefulde år foran sig. På samme måde får læseren af denne tekst et indblik i et familieforhold ligesom tekstens personer, når de læser om moderen og sønnen i de to fortællinger. Hvordan personerne i denne tekst læser/analyserer personerne i historierne i teksten, giver os mulighed for på vores side at læse/analysere dem. F.eks. antyder faderen, at moderen i historien “levede blandt fjolser” og fik en tragisk udgang (166). Dette konnoterer til faderens egen sindstilstand, som er irriteret over, at hans barn (og i forlængelse heraf den nye generation) ikke forstår de idealer, som er betydningsfulde for ham. I modsætning til hans generation er den nye generation ikke i stand til at se livets barske realiteter, hvor “tragedie” er en uundgåelig ende (167). Han bemærker endvidere: “et menneske skal have karakter” (167). Dette udsagn har en dobbelt betydning, når man tænker på tekstens parallelle karakter. Det henviser ikke kun til den personlighed og de faste træk, der udgør en karakter i en fortælling, men det henviser også til en principiel livsførelse for et virkeligt menneske. Dette udsagn opsummerer faderens idealer, da han tror på en veludviklet, eksplicit fortalt historie og en værdig måde at leve på dikteret af samfundsnormer, hvilket antydes ved at analysere brugen af ordet “karakter” (167). Derfor ser vi, at ikke kun skrivning, men også læsning afspejler vores to personers idealer.
Sammenfattende bliver vi klar over, at uenigheden mellem faderen og hans barn (og i forlængelse heraf den gamle og den nye generation) ikke kun er begrænset til fortællekunsten, men at den også strækker sig til deres syn på livet. Teksten illustrerer begge personers perspektiv på familierelationer og “tragedie som en uundgåelig kendsgerning i livet” for at få læseren til at tænke over sin egen virkelighed, og hvordan han/hun ser på den. Ved at tænke over de forskellige perspektiver, der præsenteres i teksten via hentydninger gennem en præferentiel fortælledynamik, kan vi danne os vores egen mening om livet ved metaforisk at abonnere på enten en gammel eller ny fortællestil.
Works Cited
Paley, Grace. “En samtale med min far.” The Collected Stories. New York: Farrar, Straus & Giroux 1994. 160-167. Print.