Humor og personlighed

“Hans verdensomspændende ry for at fortælle anekdoter – og fortælle dem så godt,” husker vennen Joshua Speed, “var efter min mening nødvendigt for hans eksistens.” I stedet for at give sig hen i druk, terninger eller kort, “søgte Lincoln afslapning i anekdoter. “1 Humor var en integreret del af den måde, hvorpå Lincoln skabte og befæstede venskaber.

“Da han først kom iblandt os, kogte hans vid & humor over,” huskede James Matheny om Lincolns ankomst til Springfield-området. John McNamar, en rival om Anne Rutledge’s hengivenhed, sagde senere, at hans vittigheder var “rigelige som brombær. “2 Benjamin Thomas skrev om den indflydelse, som humoren havde på Lincoln’s advokatkolleger i kredsen: “Dommer Davis stoppede sommetider retten for at lytte til hans garn. ‘Åh Gud, var han ikke sjov,’ udbrød Usher F. Linder, der selv var en kendt humorist. ‘Enhver bemærkning, enhver hændelse bragte en passende fortælling fra ham.’ “Under vores gåture rundt i de små byer, hvor der blev afholdt retssager,” sagde Whitney, “så han latterlige elementer i alting, og han kunne enten fortælle en historie fra sit lager af vittigheder, eller også kunne han improvisere en…. I alt og alle ting så Lincoln en latterlig hændelse.””3 Mr. Lincoln mindede gerne om Linders råd til en klient under en pause i hans retssag om svindeltyveri. Linder foreslog, at klienten fra Illinois måske gerne ville have noget at drikke – og foreslog, at drikkevand var bedre i Tennessee.4

Biograf Thomas hævdede, at humor “gav ham et middel til at komme på god fod med folk. I Indiana lettede hans morskab og vittighed sliddet i marker og skove og skaffede ham mange venner ved de sociale sammenkomster. Da han kom til New Salem på valgdagen i 1831, etablerede han sig i landsbybeboernes gunst ved at underholde dem med historier, mens de hang ud omkring valgstederne. Og mange besøgende i Det Hvide Hus blev sat på plads af præsidentens fortælling af en anekdote. “5 James C. Conkling, en mangeårig politisk og juridisk kollega, bemærkede, at “Mr. Lincoln var rig på anekdoter, som han syntes at besidde en uudtømmelig fond af. Han havde en uudtømmelig mængde af anekdoter. Ingen kunne fortælle en historie uden at minde ham om en af lignende karakter, og han satte som regel punktum på højdepunktet. Hans historier, selv om de var grove, var fulde af humor. Han nød alt, hvad der havde en spids i sig, som han udtrykte det. Han grinede som regel lige så højt som andre af sine egne vittigheder og fremkaldte latter lige så meget ved det spørgende udtryk i hans hjemlige ansigtstræk og hjerteligheden i hans egen fornøjelse som ved det morsomme i hans anekdoter. “6

Storier satte også mr. Lincoln til rette – og også hans venner. Finansministeriets embedsmand Chauncey M. Depew huskede: “Flere gange, da jeg så ham, syntes han at være undertrykt, ikke kun af det arbejde, der var forbundet med hans stilling, men især af bekymring og ængstelse, der voksede frem af det store ansvar, som han følte for konfliktens udfald og de liv, der gik tabt. Han kendte hele situationen bedre end nogen anden mand i administrationen, og han havde praktisk talt ikke kun den civile side af regeringen, men også alle kampagnerne i sit eget sind. Og jeg vidste, når han kastede sig (som han gjorde en gang, da jeg var der) på en lounge og raslede historie efter historie, at det var hans metode til aflastning, uden hvilken han måske var gået fra forstanden og bestemt ikke ville have været i stand til at udføre noget, der lignede den mængde arbejde, som han gjorde. “7

Depew skrev: “Mr Lincolns begær efter en ny historie var meget stort. Jeg husker engang ved en reception, da køen passerede, og han gav hånd til hver enkelt på sædvanlig vis, at han stoppede en af mine venner, som bevægede sig umiddelbart foran mig. Han hviskede ham noget i øret og lyttede derefter opmærksomt i fem minutter – vi andre ventede, fortæret af nysgerrighed om, hvilken stor statshemmelighed der kunne have afbrudt festen på så mærkværdig vis. Jeg greb fat i min ven i det øjeblik, vi passerede præsidenten, ligesom alle andre, der kendte ham, for at finde ud af, hvad meddelelsen betød. Jeg erfarede, at han havde fortalt hr. Lincoln en førsteklasses anekdote et par dage forinden, og at præsidenten, der havde glemt det, havde standset tre tusinde gæsters bevægelse for at få den på stedet. “8

“Men med al den humor i hans natur, som var mere end humor, fordi det var humor med et formål (hvilket udgør forskellen mellem humor og vittighed), var hans ansigt det mest triste, jeg nogensinde har set”, skrev David R. Locke, der selv var blevet journalist og humorist. “Hans strøm af humor var en funklende kilde, der sprudlede ud af en klippe – det blinkende vand havde en dyster baggrund, som gjorde det endnu lysere. Når der kom munterhed over dette vidunderlige ansigt, var det ligesom et solskinsglimt på en sky – det oplyste, men opløste det ikke. “9

Allen Thorndike Rice samlede minderne fra Lincoln’s kolleger. I Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time beskrev Rice den vigtige rolle, som humor spillede i reguleringen af Lincoln’s forhold til venner og kolleger. “Hans humoristiske sans svigtede aldrig. Selv i hans telegrafiske korrespondance med sine generaler har vi eksempler på den, som afspejler hans særlige åre”, skrev Rice, inden han introducerede en historie, som general William T. Sherman erindrede om.

Snart efter slaget ved Shiloh forfremmede præsidenten to officerer til generalmajorater. Der blev udtrykt en hel del utilfredshed over denne handling. Blandt andre kritikere af præsidenten var general Sherman selv, som telegraferede til Washington, at hvis sådanne uhensigtsmæssige forfremmelser fortsatte, ville den bedste chance for officererne være at blive forflyttet fra fronten til bagtroppen. Dette telegram blev vist til præsidenten. Han svarede straks pr. telegram til generalen, at han i spørgsmål om udnævnelser nødvendigvis blev vejledt af officerer, hvis meninger og viden han værdsatte og respekterede.
“De to udnævnelser,” tilføjede han, “som De omtaler i Deres depot til en herre i Washington, blev foretaget på forslag af to mænd, hvis råd og karakter jeg værdsætter meget højt. Jeg henviser til generalerne Grant og Sherman.” General Sherman mindede derefter om, at general Grant og han selv i sejrens susen begge havde anbefalet disse forfremmelser, men at det var undsluppet hans hukommelse på det tidspunkt, hvor han skrev sin telegrafiske depeche. “10

Ward Hill Lamon kendte hr. Lincoln både i Illinois’ retskreds og i Washington, hvor han tjente præsidenten som U.S. Marshal. “Mr. Lincoln var fra begyndelsen af sin kredsridning rettens lys og liv. Den mest trivielle omstændighed leverede en baggrund for hans vittighed. Følgende hændelse, som illustrerer hans kærlighed til en vittighed, fandt sted i de tidlige dage af vores bekendtskab. Jeg, som på det tidspunkt var på den lille side af 21 år, var særlig glad for atletisk sport. En dag, da vi var til møde i kredsretten i Bloomington, Ill., kæmpede jeg nær retsbygningen med en person, der havde udfordret mig til en retssag, og i slagsmålet lavede jeg et stort hul bag på mine bukser. Inden jeg nåede at lave om på det, blev jeg kaldt ind i retten for at tage en sag op,” skrev Lamon senere.

“Beviserne var færdige. Jeg, der var anklager på det tidspunkt, rejste mig op for at tale til juryen,” huskede Lamon. “Da jeg havde en noget kort frakke på, var min uheldige situation ret tydelig. En af advokaterne startede for sjov et abonnementspapir, som blev givet videre fra et medlem af advokatsamfundet til et andet, mens de sad ved et langt bord foran bænken, for at købe et par bukser til Lamon, – “han er”, stod der i papiret, “en fattig, men værdig ung mand”. ‘ Flere skrev deres navne ned med en latterlig underskrift, og til sidst blev avisen lagt af en eller anden foran hr. Lincoln, som var i gang med at skrive på det tidspunkt. Han kastede et roligt blik på papiret og tog straks sin pen op og skrev efter sit navn: ‘Jeg kan ikke bidrage med noget til det formål, der er i sigte.'”11

Mr. Lincolns historiefortælling var baseret på hans vidunderlige hukommelse. Den republikanske forretningsmand Robert Rantoul fra Massachusetts havde lejlighed til at erfare, hvor mange oplysninger der var pakket ind i præsident Lincolns mentale database: “Jeg var på besøg i Washington i januar 1863 og så mr. Lincoln for første gang ved en offentlig reception i East Room i Det Hvide Hus. Da han fik mit kort af den tilstedeværende officer, gentog han navnet for sig selv flere gange og sagde derefter: “Jeg spekulerer på, om De har forbindelse med en advokat af det navn, som kom til Illinois omkring 1850 for at sikre sig charteret for Illinois Central Railroad fra vores lovgivende forsamling? Jeg fortalte ham, at det var min far. Herpå brød han ud i et stort latterbrøl og mange gestikuleringer og sagde, at han gjorde alt, hvad han kunne, for at stoppe det, men at det ikke lykkedes ham. Han sagde, at han var blevet hyret af lokale kapitalister, som, selv om de ikke kunne bygge vejen, som de havde tænkt sig, var meget uvillige til, at østlige kapitalister skulle træde ind og sikre sig en bevilling, som ville gøre det for altid umuligt for dem at bygge en vej. Men de blev besejret. Han begunstigede mig med nogle minutters interessant samtale om dette emne, og talte med så morsomt godt humør om hændelsen, at min modtagelse skærpede snarere end dæmrede min nysgerrighed efter at se mere af denne ekstraordinære mand. “12

Sangamon County-beboeren Erastus Wright havde lejlighedsvis kontakt med hr. Da han besøgte hr. Lincoln i Det Hvide Hus, sagde præsidenten: “Hr. Wright, første gang jeg så Dem, var da jeg arbejdede på båden i Sangamon Town, og De vurderede amtet.” Det “huskede jeg godt, og det overbeviste mig om hans klare hoved og stærke hukommelse. “13 En kollega fra delstatens lovgivende forsamling, Robert L. Wilson, sagde, at “hans hukommelse var et stort lagerhus, hvor alle fakta blev gemt, erhvervet ved læsning, men hovedsageligt ved observation og samvær med mænd, kvinder og børn i deres sociale og forretningsmæssige relationer, hvor han lærte og afvejede de motiver, der ligger til grund for hver enkelt handling i livet. Han forsynede sig med en uudtømmelig fond af kendsgerninger, hvoraf han kunne drage konklusioner, og illustrerede ethvert emne, uanset hvor kompliceret det var, med anekdoter fra alle samfundsklasser og opnåede det dobbelte formål ikke blot at bevise sit emne ved hjælp af anekdoten, at ingen nogensinde glemmer, efter at have hørt hr. Lincoln fortælle en historie, hverken argumentet for historien, selve historien eller forfatteren. “14

Men der var også et element af konkurrence i hr. “Hr. Lincoln ville aldrig, hvis han kunne undgå det, tillade nogen at fortælle en bedre historie end ham selv,” skrev journalisten Lawrence A. Gobright. “En dag ringede en ældre herre for at se ham i forretningsøjemed – for at bede om et kontor. Inden de skiltes, fortalte præsidenten ham en ‘lille historie’. Den behagede den besøgende meget; og deres fælles, højlydte latter blev hørt af alle i forrummene og smittede af på ham. Den ældre herre mente, at han kunne fortælle en bedre historie, og det gjorde han så. Hr. Lincoln var meget glad for at høre den og grinede umådeholdent af fortællingen. Det var en god historie, og han indrømmede, at den “slog” hans egen. Den næste dag sendte han bud efter sin nye ven med det formål, som det senere viste sig, at fortælle ham en historie, en bedre historie end den, som den herre havde fortalt. Herren besvarede dette med en endnu bedre end den, han tidligere havde leveret, og var således den hidtidige sejrherre over mr. Lincoln. Fra dag til dag, i mindst en uge, sendte præsidenten bud efter den herre, og lige så ofte fik den herre overtaget over for ham. Men han var ikke villig til at overgive sig, og til sidst fortalte præsidenten den besøgende en historie, som denne erkendte, var den allerbedste, han nogensinde havde hørt. På denne måde fik præsidenten hævn over sin ven. Han tillod aldrig nogen at overgå ham i disse små vittigheder. “15

Alexander Stephens tjente sammen med Lincoln i Kongressen, før han blev vicepræsident for Konføderationen. Efter borgerkrigen skrev han: “Hr. Lincoln var så skødesløs med hensyn til sine manerer, ubehjælpsom i sin tale, men han var i besiddelse af et meget stærkt, klart og energisk sind. Han tiltrak og fængslede altid husets opmærksomhed, når han talte. Hans måde at tale på såvel som hans tanker var originale. Han havde ingen forbillede. Han var en mand med stærke overbevisninger og det, Carlyle ville have kaldt en seriøs mand. Han var rig på anekdoter. Han illustrerede alt, hvad han talte om, med en anekdote, altid yderst rammende og pointeret, og socialt holdt han altid sit selskab i latterbrøl. “16

Det var ikke alle af Lincolns venner, der delte hans humoristiske sans. Senator Henry Wilson fra Massachusetts var en af dem. Flere andre var i hans kabinet. Krigsminister Edwin M. Stanton sagde, at før han annoncerede udkastet til Emancipationsproklamationen, var Lincoln “ved at læse en bog af en art, som syntes at more ham. Det var en lille bog. Til sidst vendte han sig til os og sagde: “Mine herrer, har I nogensinde læst noget fra Artemus Ward? Lad mig læse jer et kapitel, som er meget morsomt”. Ikke et eneste medlem af kabinettet smilede; for mit eget vedkommende blev jeg vred og kiggede for at se, hvad præsidenten mente. Det virkede på mig som en spøg og skæmt. Han besluttede imidlertid at læse et kapitel fra Artemus Ward op for os, hvilket han gjorde med stor omtanke, og da han var færdig, grinede han hjerteligt, uden at et medlem af kabinettet deltog i latteren. “Nå,” sagde han, “lad os få et nyt kapitel”, og han læste endnu et kapitel op, til vores store forbavselse. Jeg overvejede, om jeg skulle rejse mig og forlade mødet brat, da han kastede sin bog ned, sukkede og sagde: “Mine herrer, hvorfor griner De ikke? Med den frygtelige belastning, der hviler på mig nat og dag, ville jeg dø, hvis jeg ikke grinede, og I har lige så meget brug for denne medicin som jeg. “17

Det var ikke kun kabinetsmedlemmer, der kunne blive fornærmet over Lincoln’s humoristiske sans. Journalisten Henry Villard, der var en beundrer af senator Stephen Douglas, mødte hr. Lincoln ved Freeport-debatten i 1858: “Jeg må ærligt sige, at selv om jeg fandt ham meget imødekommende, godmodig og fuld af vid og humor, så kunne jeg ikke rigtig lide ham personligt på grund af en medfødt svaghed, som han allerede dengang var berygtet for, og som han forblev for under sin store offentlige karriere”, skrev Villard i sine erindringer. “Han var uforholdsmæssigt glad for vittigheder, anekdoter og historier. Han elskede at høre dem og endnu mere at fortælle dem selv ud fra den uudtømmelige forsyning, som hans gode hukommelse og hans frugtbare fantasi leverede. “18

Villard og andre gjorde indvendinger mod grovheden i mange af disse historier og klagede over, at “denne forkærlighed for lavmælt snak klæbede sig til ham selv i Det Hvide Hus.” Den tyskfødte journalist måtte imidlertid anerkende deres nytteværdi, selv når de krænkede hans fornemmelse for anstændighed. Villard dækkede den nyvalgte præsident Lincolns aktiviteter i Springfield og de daglige møder, han holdt med de besøgende i statshovedstaden: “Det mest bemærkelsesværdige og tiltrækkende træk ved disse daglige “møder” var imidlertid, at han konstant gav efter for sin lyst til at fortælle historier. Selvfølgelig havde alle besøgende hørt om det og var ivrige efter at få lov til at lytte til en praktisk illustration af hans fortræffeligheder på dette område. Det vidste han godt, og han havde en særlig glæde af at opfylde deres ønsker. Han var aldrig i tvivl om en historie eller en anekdote, der kunne forklare en mening eller understrege en pointe, og som altid var perfekt. Hans forsyning var tilsyneladende uudtømmelig, og historierne lød så virkelige, at det var svært at afgøre, om han gentog, hvad han havde hørt fra andre, eller om han selv havde fundet på det. “19

Nogle mennesker blev fornærmet over Lincolns historier, da de først mødte ham. En af dem var unionsofficeren LeGrand B. Cannon, der mødte præsident Lincoln, da han besøgte Fort Monroe under borgerkrigen. “Jeg var ikke lidt forudindtaget & en hel del irriteret over den letfærdighed, som han blev beskyldt for at hengive sig til. I alvorlige sager syntes jeg, at spøg og skæmt … var chokerende, når der var så vigtige sager at afgøre”, skrev Cannon. “Men alt dette ændrede sig, da jeg lærte Lincoln at kende & Jeg opdagede meget hurtigt, at han havde en trist natur & at det var en frygtelig byrde. “20

Men ligesom Villard var der nogle opkaldere, der blev forstyrret af, at historier erstattede protektionisme. “Mange af disse nysgerrige spørgere blev afskrækket med en komisk historie eller en smule klog humor; og de brød sig ikke bedre om, at deres afvisning skulle tage denne form. De gik hjem og rapporterede surt, at den nyvalgte præsident var en bøffel, en spøgefugl, en sjov og en sjov andrew,” skrev journalist-biografen Noah Brooks.21

I et indlæg til New York Herald skrev Villard, at hr. Lincoln “aldrig er i tvivl om, hvilke emner der behager de forskellige klasser af besøgende, og der er en vis særhed og originalitet over alt, hvad han har at sige, så man kan ikke undgå at føle sig interesseret. Hans ‘snak’ er ikke genial. Hans sætninger er ikke ceremonielt sat, men gennemsyret af humor og til tider af en grotesk jovialitet, som altid vil behage. Jeg tror, det ville være svært at finde nogen, der fortæller bedre vittigheder, nyder dem bedre og griner oftere end Abraham Lincoln. “22

Mr. Lincoln hævdede aldrig at opfinde alle sine historier, selv om nogle af dem tydeligvis kom fra hans egne oplevelser. Leonard Swett skrev: “Når han var på jagt efter vittighed, havde han ingen evne til at skelne mellem de vulgære og raffinerede stoffer, som han udvandt den fra. Det var vittigheden, han var ude efter, den rene juvel, og han ville samle den op fra mudderet eller snavset lige så let som fra et stuebord. “23

Biografen Benjamin Thomas skrev, at hr. Lincoln “ofte vendte sig til som et middel til at flygte fra en vanskelig situation eller undgå en pinlig forpligtelse. John Hay fortæller om en sammenkomst hos Seward, hvor en kaptajn Schultz viste meget dårlig smag ved at hentyde til Sewards nederlag i konventet i Chicago. “Præsidenten”, sagde Hay, “fortalte en god historie”.” Herndon noterede, at Lincoln var meget dygtig til at overliste folk, der kom til ham for at få oplysninger, som han ikke ønskede at udlevere. I sådanne tilfælde stod Lincoln for det meste af snakken, “svingende omkring det, han mistænkte for at være det afgørende punkt, men aldrig nærmede sig det, idet han blandede sine svar med en tilsyneladende uendelig mængde historier og vittigheder. “24 Historier var det fedt, som hr. Lincoln holdt sit venskab smurt.