Da kokken Jamie Oliver, der er far til fem børn, blev interviewet af The Telegraph i går, udelukkede han ikke helt tanken om en sjette bolle i ovnen. “Jools ville elske, at jeg sagde ‘sig aldrig aldrig aldrig’,” sagde han forsigtigt.
Mens den gennemsnitlige britiske familie måske er ved at blive mindre og mindre – ONS-tallene viser, at antallet af enebørn steg med næsten 12 procent mellem 2003-2013 – synes der at være en bestemt race, der modarbejder tendensen, og som ikke holder op med at føde buttede babyer, før de har produceret et halvt dusin.
Hvem er disse mennesker? Er de sindssyge, overmenneskelige eller blot i besiddelse af flere barnepiger og masser af penge?
Det konservative parlamentsmedlem Jacob Rees-Mogg, der er stolt far til seks børn, tæller næppe med, da det er svært at beundre en forælder, der praler af aldrig at have skiftet en ble. (Desuden har familiens barnepige været i tjeneste i 50 år.)
Men jeg har tre drenge på 15, 12 og ti år, ingen ansatte og føler mig ofte overvældet. Jeg kan ikke forestille mig, hvordan man klarer sig med dobbelt så mange børn.
“Man klarer det ikke altid”, siger Jo Brazier, 54, mor til Edith, 18 år, Agnes, 14 år, Constance, 13 år, Gwendolyn, 11 år, Katharine, ni år, og John, syv år.
“Man er altid oppe imod det med seks børn.” Nogle gange, siger hun, er vasketøjsbunken så stor, at “kun en bjerg ged kunne klare sig igennem den”.
Jo, der er tidligere udenrigsredaktør på Sky News og gift med Sky News-værten Colin, tilføjer: “Man må affinde sig med det faktum, at man aldrig kommer til at bo i et show-house.” Mens vi taler, identificerer hun muntert en mystisk genstand på gulvet som et stykke banan.
Hvorfor seks, spørger jeg Colin, 49, og er klar over, at jeg stammer i forbløffelse, hvilket muligvis er uhøfligt. Han fortæller, at deres store familie var et velovervejet valg af tre grunde: “Katolsk dogme – vi er katolikker. Timing – min kone havde en, vi kæmpede for at få flere, og så ender du med en tankegang, der er graviditet god – og vi blev revet med.
“For det tredje, antropologi. Du ser denne petriskål af søskendeforhold foran dig, det bliver den centrale virkelighed i dit liv, og du begynder at udvikle teorier om, hvorfor søskende måske eller måske ikke er gode for hinanden.”
Colin, for at sige det indlysende, mener, at der er fordele ved at have søskende, og han har forsket og skrevet om påstandene – og citerer undersøgelser, der viser, at børn med søskende er federe, mindre overvægtige og mindre allergivenlige.
“Dine tre drenge vil slå hjørnerne af hinanden ved hjælp af slibende kontakt,” siger han til mig, “og de vil udvikle bløde færdigheder og følelsesmæssig kapital gennem denne slibende kontakt.”
Og selv om mine sønners behandling af hinanden kan blive en smule “Fluernes Herre”, er de alle følsomme og medfølende over for andre mennesker. I Brazier-familien “er der hyppige konfliktpunkter, men de virker alle relativt veltilpassede”. De har gjort hinanden mere følelsesmæssigt modstandsdygtige.
Men hvad angår logistikken for at få seks børn ud af huset om morgenen, går jeg ud fra, at Colin og Jo har perfektioneret en avanceret strategi? “Ved at pine og piske og bestikke,” siger Colin. “Det ændrer sig ikke”. Men når jeg spørger ham, hvordan man effektivt forælder et halvt dusin børn, siger han bestemt: “en ægtefælle, der ikke arbejder”.
Jo sagde sin karriere op for at tage sig af børnene på fuld tid. En rengøringsdame to timer om ugen forhindrer “de offentlige områder” i at blive “totalt beskidte” (det store soveværelse og badeværelset er stadig “mortificerende”), men, siger hun, “der er otte personer, der taber ting på gulvet, men i virkeligheden kun halvanden og en halv person, der samler dem op”. Det er mig, og min mand, når han er her.”
Glædeligt nok, “efterhånden som børnene bliver ældre, gør de mere for sig selv og for de yngre børn. De er enormt selvstændige. Min lille dreng er kun syv år. Men hvis han skal væk i weekenden, så pakker han selv sine ting.”
Jeg spekulerer på, om den rene umulighed at helikopterflyve seks fremmer selvforsyning. “Jeg tror absolut, at det er sandt,” siger Jo (som har en kølig luft, men tydeligvis imponerende organisatoriske evner).
“Hvis jeg havde holdt mig til to børn, havde jeg måske været en tiger-mor. Fordi der er seks af dem, kan jeg ikke overvåge dem hele tiden. De har rideundervisning, et par stykker spiller klaver. Men de løber lidt mere frit og vildt, fordi der er så mange af dem. Visse ting kan man ikke gøre, hvis man ikke har fået hjælp.”
Børnene har en mere gammeldags barndom, siger hun, og det er en “robust opvækst”. De er ikke forsigtige med hinandens følelser.” Hun kigger ud af vinduet: “De er på marken, de skulle være i gang med at sætte et hønsehus sammen, men jeg kan se, at nummer fire, fem og seks er derude og øver sig i bowling. Nummer tre, som skulle gøre rent i køkkenet, er bare sporløst forsvundet.”
For nylig bemærkede Ann Buchanan, professor i socialt arbejde ved University of Oxford, at der var anekdotiske beviser for, at den “ene procent” af de rigeste kvinder i Storbritannien får mange børn for at vise deres rigdom – for eksempel Victoria Beckham, mor til fire, og Helena Morrissey, tidligere formand for City-firmaet Newton Investment Management, der er mor til ni børn.
Men familier som Brazier-familien drypper ikke af rigdom – selv om det faktum, at Jo ikke arbejder, nødvendiggør et vist indkomstniveau, har de ofret livsstil undervejs.
Colin siger, “vi har givet afkald på en hel del. Det er en ramponeret bil, det er ingen ferier.” Jo tilføjer: “Vi har ikke den slags penge til at leje en villa i to uger. Børnene siger: “Skal vi lave noget denne sommer?” Jeg siger: “Jeg tager jer måske med til stranden, hvis det holder op med at regne”.” Det, der slår mig, er deres tillid til deres værdier og valg og deres mangel på opførsel over for overfladiske ting.
Alison Hanlon, 43, arbejdsmediciner, og hendes mand Tim, 45, ledende farmaceut på Guys & St Thomas’s Hospital, er forældre til Ned, 12 år, Bea, ni år, Kit, syv år, Posy, seks år, Mary, fem år og Clemmie, 11 uger gammel.
Og selv om Alison siger, at de er “ret heldige, fordi vi begge har haft vellønnede job” (og bemærker, at der er stordriftsfordele, når man allerede har barnevognen, autostolen og det aflagte tøj), er der visse godbidder, de simpelthen er nødt til at give afkald på.
“Pigerne vil især gerne til Peppa Pig World. Men det ville koste os omkring 250 £ bare for at komme ind for en dag. Vi leder efter ting, der er billigere eller gratis. Vi spiser ikke så ofte ude, da det ville koste over 100 £. Vi er rigtig gode til picnics.”
Partikulært udfordrende øjeblikke som forælder til seks omfatter “når en norovirus fejer gennem huset. Et barn i den høje stol, der kaster grød rundt i køkkenet. Et barn i sofaen, der er syg i en spand. Et andet på toilettet.”
De har en barnepige og en au pair, selv om Alison i øjeblikket er på ferie i Frankrig, alene med børnene. Da der ikke findes nogen online-madleveringstjenester, har hun supermarkedsindkøb – med hele sit kuld – ned til en kunst.
“Jeg begynder at mobilisere dem 20 minutter, før jeg vil af sted, så de alle kan få passende fodtøj på.” At få børnene ind i personbilen sker via en militærlignende rutine: “De har alle et sted, hvor de sidder. Jeg beder altid Bea, den ældste pige, om at ordne Marys sikkerhedssele, mens jeg sætter barnet ind. Hvis man giver dem opgaver, hjælper det: Ned er ansvarlig for at hente vognen, og Bea kan lide at skubbe Clemmie i barnevognen.”
Jeg er ydmyget og målløs over hendes overlegne organisationsniveau. Men hun lover mig, at tilpasningen fra “to til tre var helt klart den sværeste, så hvis man havde flere end tre, ville man ikke lægge mærke til dem – de følger bare rutinen. De morer sig selv, og når man er flere, kan de dele sig op i grupper. De er helt sikkert mindre egoistiske, fordi de passer på deres søskende og finder ud af, hvordan de passer ind i den gruppe.”
Det er ikke særlig mærkeligt, at hverken Hanlon- eller Brazier-parrets ægteskab synes at være underlagt børnene.
“Vi har et meget stærkt forhold, Colin og jeg,” siger Jo. Nogle kvinder, bemærker hun, overfører deres hengivenhed til børnene, men “fordi der er så mange af dem, er det ikke rigtig sket for mig. Mit primære forhold er stadig til Colin. Hans og mit forhold er det centrale forhold i familien.”
Og selv om livet med seks børn er kaos, forsikrer hun mig om, at “det meste af tiden er ret sjovt.”
Colin tilføjer, “til tider føler man sig helt udhulet, men så kommer der transcendente øjeblikke, hvor man ser dem alle sammen, hvor de har det strålende sammen, hvor de har det godt sammen, hvor de snakker klogt over spisebordet, og så tænker man, at det er det absolut værd.”