Da jeg var 9 år gammel, så jeg tv-filmen David, der var baseret på den sande historie om en seksårig dreng, hvis far havde sat ild til ham midt i en strid om forældremyndigheden. Forfærdet blev jeg opslugt af frygten for, at jeg også ville blive fanget i en brand, blot for at overleve og blive permanent mærket og have smerter, ligesom David havde. Jeg græd i sengen og bad til Gud om at skåne mig. Jeg græd og spurgte: “Hvorfor? Hvorfor skal det her ske for mig? Kan du ikke stoppe det?”
Angsten havde invaderet min barndom, og det skulle tage næsten to årtier, før jeg indså, at jeg havde OCD. Det viste sig at ligge bag min frygt for, at jeg havde kræft.
At jeg var lesbisk.
At jeg ville komme i helvede.
At jeg måske var pædofil – det var det, der endelig fik mig til at få hjælp.
En morgen, da jeg kørte på vej til arbejde, så jeg et barn, der gik alene, og jeg tænkte: “Jeg håber, han er okay – hvem ved, hvad der kan ske?”. Og jeg overvejede kortvarigt at holde ind til siden for at tilbyde ham et lift. En uskyldig scene skyllede igennem mit hoved: Jeg ville sætte farten ned, rulle vinduet ned og bede en dreng, som jeg aldrig havde mødt, om at stige ind i min bil. Som en kidnapper. Som en pædofil. Fuck.
Jeg blev udløst – igen. Havde jeg overhovedet haft lindring siden min sidste “episode”? Alt syntes at løbe sammen, den ene forfærdelige, utilgivelige bekymring efter den anden. Dette var kun begyndelsen på endnu en, og jeg vidste det. Det ville vare i årevis og kun lette lidt, når jeg var single og ikke havde ægteskab og forældreskab i tankerne.
Da jeg var 26 år gammel, mødte jeg min mand, og vi fandt sammen med det samme. Han flyttede ind i løbet af få måneder, og vi talte om ægteskab. “Du skal bare vide, at jeg ikke er sikker på, at jeg vil have børn,” sagde jeg til ham. “Jeg vil måske aldrig have dem.” Han var okay med det, sagde han. Lettelse skyllede over mig – hvis jeg ikke fik børn, ville jeg ikke skulle bekymre mig om at såre dem.
Men så en aften lå jeg i sengen og kørte dagen igennem – arbejde, middag, en freelance deadline – og så tænkte jeg på en kollegas lille pige, som havde været på kontoret. Hun havde vist, hvordan hun kunne alle farverne. “Pink,” sagde hun og pegede på en lyserød stribe, og “bue,” pegede hun på en blå prik. Jeg var ved at falde i søvn nu, og en anden tanke dukkede op i mit hoved, en uvedkommende seksuel tanke, og tankerne kolliderede, og min mave kørte rundt, og jeg græd.
“Nej, nej, nej, nej,” hviskede jeg i mørket og krammede mine ben ind til mit bryst. Hvorfor blev det her ved med at ske for mig? Hvad var der galt med mig? Det eneste jeg ønskede var at være et godt menneske, at være normal, at komme igennem en dag uden at uhyggelige, ulækre tanker horede sig ind på mig. Som det var sket så mange gange før, gik mit liv i opløsning. Intet gjorde mig lykkelig. Ting fik mig til at smile, helt sikkert. Jeg grinede også nogle gange, men det føltes forkert. Hvordan kunne jeg tænke en ulækker, fordærvet og umoralsk tanke det ene øjeblik og grine med venner det næste? Hvor forkvaklet var det ikke? Hvor meget jeg end ønskede at vende tilbage til den person, jeg engang havde været, så skræmte det mig at være ubekymret – gjorde det mig ikke til en psykopat? Jeg hadede at føle mig syg hele tiden, og jeg hadede at bede om, at alting skulle forsvinde, at Gud skulle være mig nådig, men det betød i det mindste, at jeg vidste, at mine tanker var forkerte.
Og det var ikke det hele – jeg ville være den person, jeg engang var, men jeg vidste ikke, hvem det var. Jo længere jeg gik tilbage i tiden, jo mere gik det op for mig, at jeg ikke havde været et ubekymret menneske i meget, meget lang tid. Hvorfor skulle noget ændre sig nu? Måske var det her mig.
Det tog årtier at indse det til sidst, men mine påtrængende tanker betyder ikke, at jeg er et dårligt menneske. Da jeg først indså, at OCD omfatter tabubelagte tanker ligesom mine, fik jeg hjælp. Jeg har det bedre, og jeg er glad.
Alison Dotson er forfatter til Being Me with OCD (At være mig med OCD): How I Learned to Obsess Less and Live My Life, en erindringsbog og selvhjælpsbog for teenagere. Hun er også formand for OCD Twin Cities, en affiliate af International OCD Foundation, og hun har talt om sine erfaringer med OCD med flere medier, herunder NBC, The Atlantic, Glamour og The Huffington Post.