Hej venner!
Det er dag, <tjekker uret> 5 af NaNoWriMo, og jeg har skrevet præcis NUL ORD. Ja, nej. Jeg har ikke tid til at skrive en roman i denne måned, hvilket burde komme til stor lettelse for mine kunder, som jeg ejer mange ting. MEN, bare fordi jeg ikke gør det, betyder det ikke, at jeg ikke kan give jer alle nogle oplysninger, der kan hjælpe jer med at gøre det, eller hjælpe dem af jer, der måske ønsker at skrive en længere ting, fiktion eller ikke-fiktion, hen ad vejen.
I dag: ord tæller! Vi talte for lang tid siden om grundlæggende ordtællingsintervaller for forskellige genrer. I dag skal vi tale om, hvorfor NaNoWriMo’s mål (sandsynligvis) er 50.000 ord.
En lektie, man lærer tidligt, når man taler med forlagsfolk, er, at vi altid taler i ordtal, ikke sidetal. Folk spørger mig, hvor mange sider det skal være, og jeg har ingen anelse om det. Hvor stor er bogen? Skrifttypen? Marginalerne? Er der mange diagrammer eller billeder? Du kan lave en side hvad du vil, som vi alle opdagede, da vi begyndte at skrive opgaver i skolen.
En standardtypet manuskript-side (dvs. det, du skriver, før det bliver en bogside) med 12pt skrifttype og en tomme margen er på ca. 300 ord. Et manuskript på 50.000 ord er på ca. 165 sider. Det føles såoooooooooooo kort for mig, for en roman, men YMMV. Din roman på 50.000 ord vil sandsynligvis ikke være klar til primetime, hvis det er meningen, at den skal være en fuldlængde roman for voksne, men jeg tror, at hvor tæt eller langt væk du kommer fra 50.000 ord i skrivningen fortæller dig en masse om historien og hvad du har eller har brug for. Mere om det om et øjeblik.
For at finde ud af, hvordan vi overhovedet kom til 50k ord, skal vi se på økonomien i bøger. Du vil bemærke, at bogpriserne er ret ens over hele linjen. For en voksen roman med hardcover koster den omkring 25 dollars, plus/minus en femmer. For en paperback for voksne koster den omkring 16-17 dollars. Illustrerede bøger varierer meget, men der er mange bøger til omkring 15-20 dollars. Andre formater af børnebøger har lignende prisintervaller.
Du kan have en hardcover-bog for voksne på 265 sider, der koster 24,95 dollars, og en hardcover-bog for voksne på 465 sider, der måske koster 26,95 dollars. Koster 200 sider papir yderligere 2 dollars? Nej, selvfølgelig ikke. Jo flere materialer det kræver at lave en bog, herunder og især illustrationer, farvetryk, specielle effekter og elementer på omslaget, jo mere stiger prisen. Men antallet af sider i en bog, inden for et vist interval, gør ikke en bog væsentligt dyrere eller billigere at fremstille.
Dertil kommer, at forbrugeren er meget prisfølsom. Ingen ønsker at købe en voksenroman med hardcover til 35 dollars. Jeg mener, virkelig. Hvis dit epos på 500.000 ord virkelig ville koste 35 dollars at lave, så bliver det ikke lavet. (Du skal ikke engang pege på Game of Thrones. Hvis din bog sælger så mange eksemplarer, så har du tjent nok penge til alle til at få forlaget til at skære ned på produktionsomkostningerne. Desuden koster de bøger ikke 35 dollars, undtagen i særlige, smarte udgaver). På den anden side af ligningen, hvis din 30k roman er som 116 sider i bogform og stadig ville koste forlaget tæt på det samme beløb at producere, vil forbrugeren ikke betale, og forlaget vil ikke tage 19 dollars for den. Selv i hardcover vil den føles tynd, og forbrugeren vil opfatte den som værende mindre værd end en længere roman. (Vær sød, vær sød, vær sød, vær sød at pege på alle romaner, der er tynde og det værd. Jeg elsker en slank roman. Men jeg taler om værdiopfattelse, ikke om den faktiske værdi. Det er derfor, vi køber den dumme kasse med kiks, hvor der står 20 % MERE, selv om det betyder 15 kiks mere. Vi er dumme, og detailhandlerne er kloge.)
Jamen, et forlag kan jo bare gøre min korte roman til en paperback, så du tror måske. Det kan være rigtigt! Men et forlags højeste marginer er på hardcovers. Det er derfor, de udkommer først. Det er derfor, at meget, meget, meget, meget populære bøger bruger to år på hardcover og først derefter kommer ud som paperback. (Den gennemsnitlige tid, en bog er et år i hardcover, er et år.) Man kan se det som om, at forlagene snyder den stakkels læser, men det er de samme mennesker, som man ønsker at få et stort, fedt forskud, så…
Tilbage til 50k ord. Der er nok ikke noget magisk ved det tal i forhold til, hvad publikum vil have, hvad det koster at lave en bog, og hvordan en historie bliver fortalt. Det er sandsynligvis opstået ved at redaktører talte med typograferne, når bøgerne var for lange eller for korte, og tallene lå i gennemsnit deromkring. Det blev en slags benchmark. Hvis der er en forlagshistoriker derude, som ved mere om dette end jeg, så skriv direkte til mine DM’er, så vil jeg meget gerne tale med dig. Men personligt mener jeg, at hvis du skriver en historie og sejler lige forbi 50k ord generelt set, så har du sikkert nok at se til i din bog – indsats, handling, dialog, plot, karakteristik. Hvis du kæmper for at nå de 50k, eller bare kæmper dig forbi det, så skal du måske have styrket noget. Måske er der ikke nok plot. Måske er dine indsatser ikke komplicerede nok til at nødvendiggøre mere handling. Måske har dine karakterer brug for at tale mere med hinanden. (Måske er du minimalist, hvilket gud velsigne dig, men efter min erfaring betyder det, at du har brug for noget mere i historien i dit værk, ikke bare flere ord).
Again, de fleste af disse oplysninger her vedrører voksen- (og YA tbh) hardcover-romaner. Hvis du skriver faglitteratur, er der mere fleksibilitet i forhold til, hvor mange ord der udgør en bog, men ikke mere fleksibilitet i forhold til den pris, læserne er villige til at betale for en bog, der føles tyk eller tynd. Har du nogensinde lagt mærke til, at nogle kendisbøger har store skrifttyper eller smalle marginer, eller at der er mange tomme sider mellem kapitlerne? Ja, det er fordi manuskriptet var kort, og fordi forlaget stadig har brug for, at læserne synes, at det er “værd” at betale 25 dollars for den indbundne udgave. Jeg er sikker på, at du aldrig troede, at du havde brug for at vide så meget om forbrugerprisfølsomhed for at skrive en bog – og der er TONSVIS af ting, jeg stadig ikke ved om det – men nu er vi her. Bare endnu en påmindelse om, at udgivelse er en forretning.
Dette er alle flere grunde til, at din NaNo-roman ikke vil være udgivelsesegnet den 1. december, bortset fra behovet for redigering og perspektiv. Det er endnu FLERE grunde til, at du skal tænke på læseren, når du skriver. Tænk på, hvordan du køber bøger. Jeg er sikker på, at du har lagt en tyndere bog fra dig, fordi den ikke føltes som en god investering, uanset den litterære værdi af det, der står i den. Selv om du ikke bevidst traf den beslutning, følte du på en eller anden måde noget ved den. Igen, det er derfor, vi bliver lokket af 20% MERE-bannere på kasser i købmandsbutikken.
Vordtallet er vigtigt, ikke kun fordi agenter og redaktører kan lide at lave hoops, som forfattere skal hoppe igennem, men fordi det har betydning hele vejen igennem, fra skrivning til salg af en bog.
Happy writing, venner, uanset om I når 50k i denne måned.
OXOXOX,
Kate