Det er torsdag. Klokken er 19.56, og du er gået på Berkeley Bar & Terrace efter arbejde med en håndfuld flotte (erh) arbejdskolleger og James Middletons terapihund. Du har købt en omgang White Negronis og har selv nydt et par stykker, og nu, gæt hvad? Din blære føles som det oppustede, rådnende kadaver af en blåhval, der flyder midt i det plastik- og kloakslam, som Stillehavet er. Den stikkende fornemmelse … nej, det er ikke de kønssygdomme, du aldrig har fået fjernet, men derimod er det tid til at tisse. Så du tømmer billedligt talt din Juul i lommen på din Saint Laurent-bilkappe, sænker det sidste af det, du har foran dig, ned i et krystalglas og går til toiletterne med svingende ben som Liam Gallagher på vej ud af et Easyjet-fly til Ibiza.
Nu kan nogle mænd åbenbart ikke lide at tisse stående ved urinaler – overhovedet ikke. Disse mænd har sandsynligvis meget små penisser. Enten det, eller også kan de lide at sidde ned for at tisse, hvilket ærligt talt er en helt anden kolonne om husreglerne. Men lad os for vores tids skyld lade som om, at du er selvsikker nok til at stå op. Så du indtager positionen ved urinalbanken, åbner din lynlås, ryster benene, som om du er blevet ramt af en strømpistol, giver den gamle diller en lille rystetur og…
Hæng på. Hvad gjorde du lige? Har du lige… spyttet? Hva’? OKAY. Det var ikke en lang, halsløs bæger af slim, men alligevel har du helt sikkert lige spyttet. Yuk!
Har du nogensinde spurgt: WTAF? Hvorfor spytter mænd, før de tisser, mens de står ved et offentligt pissoir? Åh, det gør du ikke, gør du? Tja, jeg er sikker på, at du – ligesom Sir Ian McKellen og Sir Cliff Richard og Tom Brady – ikke kunne være mere … steril, når det kommer til vandkloset-etikette. Men da jeg ved et socialt arrangement i sidste måned – ganske vist efter adskillige tønder Yamazaki 12 – spurgte de tilstedeværende mænd, om de også spyttede kort før de tissede, indrømmede stort set alle, at de gjorde det, selv om de fleste tilsyneladende gjorde det næsten ubevidst.
Så hvad handler det om? Tja, det ser ud til, at House Rules ikke er det eneste Investigative Bureau Of Modern Aesthetic Sensibilities, der har undersøgt et så gådefuldt, men fremtrædende fænomen, og teorier om spyttet før tisseturen florerer på alle moderne platforme, både på det overfladiske web og i mørkere digitale rækker. Nogle mener, at det har noget at gøre med pong på et offentligt toilet: den ubehag, man føler i munden, der får mænd (og tilsyneladende også nogle kvinder) til at spytte i stedet for at sluge deres spyt. Andre mener, at det har mere at gøre med mavens surhedsgrad, når man drikker alkohol, og tanken om, at man ved at spytte slipper af med bestemte enzymer og så videre, så man bare holder maven i god balance. Nogle mytedræbere mener også, at det simpelthen er noget mere dyrisk, som at markere sit territorium fra begge sider.
Her på House Rules kan vi dog godt lide at tro, at denne mærkelige tradition er tegn på lidt gammeldags machoflex. Selv om de dage er forbi, hvor mænd skal “mande sig op” ved at sidde på en bar med en stiv overlæbe, uden følelser og uden at være følelsesladet, mens verden brænder omkring os, er den ubehøvlede, fuldstændig modbydelige og usofistikerede handling at spytte ind på det sted, hvor vi skal til at tisse, omtrent så bestialsk, som nogen af os bør blive mere. Det er en hilsen til vores fædre, vores bedstefædre og vores gamle, mere behårede forfædre. Jeg er en mand. Jeg spytter. Jeg tisser.
Nu skal vi endelig bare lære at ryste det overskydende af os, inden vi putter os ind igen. Husk: når du er i tvivl, så dupper du. Og det er en instruktion om at bruge det medfølgende papir, ikke at udføre dansemoves.
Læs nu:
De nye regler for roomservice
Hvide sokker er tilbage – det eneste du skal gøre er at holde dem uberørt rene
Hvordan Trapstar blev “Supreme” på den britiske grime-scene