I dag – nu hvor vi er gået ind i årets mørke tid – vil vi se på et digt om sne af Emily Dickinson. Hvis vi tænker på kvindens position og formodede opgaver i hendes samtid (1830-1886), skal vi ikke undre os, hvis det så læses som et “feminint” digt.
Lad os undersøge det del for del:
IT SIFTS FROM LEADEN SIEVES
It sifts from leaden sieves,
It powders all the wood,
It fills with alabaster wool
The rynker of the road.
The snow falls slowly, like flour falling through a leaden – hvilket her betyder tung og langsom – sieve or sifter. Man kan også tænke på “bly” som en henvisning til den grå farve på himlen, hvorfra sneen falder. Digtet begynder således med et billede, som er velkendt for kvinder, nemlig sigtningen af mel til bagning.
Sneen – som fint hvidt mel – “pudrer alt træet” – den dækker træerne i skoven med hvidhed. Den fylder også “vejens rynker” – sporene og højderne og lavningerne og vogn- og barnevognssporene – med “alabastervold” – det vil sige uld, der er meget hvid. Alabaster er en gennemskinnelig hvid sten, men det bruges her som adjektiv i betydningen “ren hvid”. Dickinson sammenligner de faldende snefnug med små tøfler af ren hvid uld. Det er igen noget, som kvinder i det 19. århundrede ville have været meget fortrolige med, fra deres spinding og vævning og relaterede husholdningsopgaver.
Det gør et jævnt ansigt
af bjerg og slæt, –
Ubrudt pande fra øst
til øst igen.
Sandsynligvis tænker Dickinson stadig på sneen, der udfylder “rynker”, og siger, at den “gør et jævnt ansigt” af bjergene og sletten – det vil sige bakkerne og de flade områder nedenunder, udglatter dem og laver en “ubrudt pande” – det vil sige et bredt, glat område – fra øst til vest. Vi ser her den optagethed, som mange af datidens kvinder havde af at have en glat og bleg hudfarve – noget Dickinson her bruger til poetisk fordel.
Det rækker til hegnet,
Det omslutter det, skinne for skinne,
Da det er tabt i fleece;
Det kaster et krystalslør
Om stub og stak og stamme,
Det sommerens tomme rum,
Akres af sømme, hvor høsten var,
Rekordløs, men for dem.
Den brede, flade sneflade når helt op til hegnet og “indhyller” det langsomt – det vil sige begynder at dække det skinne for skinne, indtil det er “lost in fleeces”, det vil sige, tilsløret af den dybe snes hvidhed, som Dickinson igen her sammenligner med uld – en “fleece” er den uld, der tages fra et får eller en ged.
Sneen “smider et krystalslør” – det vil sige, den dækker som med et gennemskinneligt hvidt klæde – træstubbene, stakkene – måske af hø, der er efterladt ude, og af andre ting – og planternes stængler. Hun kalder dette område for “sommerens tomme rum”, fordi det er markerne og haverne, der er tomme og flade efter høsten. Hun beskriver det som “acres of seams where harvests were” – det vil sige de rækker af stubbe (nu dækket af sne), hvor afgrøderne engang voksede, hvilket hun sammenligner med de lange sømme, som kvinderne lavede i deres syning. Og hun tilføjer, at hvis det ikke var for disse tilbageværende spor efter høsten, ville der ikke være nogen optegnelser – ingen beviser – for de afgrøder, der havde vokset der om sommeren; de ville være “uden optegnelser”, uden beviser eller erindring om, at de engang havde været der.
Det rynker på pædagogers håndled,
som en dronnings ankler, –
Derpå stilner det sine håndværkere som spøgelser,
Den benægter, at de har været.
Sneen omgiver stolpernes fødder og samlinger og skaber, hvad Dickinson sammenligner med stof “flæser”, som man kan finde på “ankler af en dronning.”
Den sidste linje er lidt vanskelig, og ret tvetydig ved første øjekast. Dickson har talt om, at sneen flækker “posternes håndled”, og siger så, at den
…stills its artisans like ghosts,
Denying they have been.
Grammatisk set må “its artisans” henvise til sneens håndværkere, men hvem eller hvad er de? Den bedste forklaring, jeg har set, er, at “håndværkerne” er de faldende snefnug, der forsvinder som spøgelser, når sneen holder op med at falde, som om de aldrig havde været i luften. Men deres arbejde – den hvide belægning af bakker og marker og pæle – bliver efterladt. Skaberne ses ikke længere – de er forsvundet i skabelsen.
Det er ikke et perfekt digt, og bestemt langt fra det bedste digt, man kan finde om emnet sne. Dickinson blander i høj grad sine metaforer, fra bagning til kosmetik til syning og udklædning, men det skaber et digt, som en kvinde på sin tid nemt kunne have relateret til på grund af de velkendte hentydninger til huslige opgaver og personlige plejeinteresser.