Jeg er kommet fem minutter for tidligt til min vagt på en A&E-afdeling på et hospital. Jeg går gennem korridoren bag afdelingen, der allerede er proppet med hospitalsvogne. Jeg lukker dem ude af mit sind. Jeg har stadig fem minutters pusterum, før de bliver min umiddelbare virkelighed.
Vognene er bemandet med paramedicinere. De har bragt patienterne ind, der er ingen steder, de kan gå hen, og der er intet hospitalspersonale til at tage sig af dem. Så paramedicinerne venter sammen med patienterne, tjekker deres smerter og gentager deres vitale værdier – i stedet for at være derude og reagere på det stærkt stigende antal nødopkald.
De fleste af patienterne på gangen i dag er ældre mennesker. Nogle har tydeligvis demens og er forvirrede over, hvor de er. Der er ingen værdighed, ingen varme og en meget lang ventetid forude, før hospitalet begynder at se og behandle dem. Det viser sig, at det slet ikke lykkedes mig at lukke dem ude af mit sind.
Da jeg går ind i omklædningsrummene, er der kaos overalt. En krise har ramt hele personalet. Rengøringsfolkene har haft brug for at hjælpe med at få omklædt kabiner og sengeområder hurtigere og hurtigere, så personaleområderne er rykket ned i bunden af deres liste. Der er bogstaveligt talt ingen rene kittel eller uniformer tilbage, som nogen af os kan bære. “Bare rolig, det, du har på, er fint nok, bare begynd at se patienterne.” Cheferne er lige så pressede og desperate som alle andre.
Jeg er blevet tildelt området for “mindreårige”. Dette område var beregnet til ambulante patienter, som kunne gå ind i et rum, blive undersøgt og gå tilbage ud i venteværelset for at vente på resultater. Det er allerede fyldt med patienter på hospitalssenge, der er skubbet to og to sammen i tre ud af de fem konsultationsrum. Nogle er ældre, forvirrede og alene. Nogle er unge, skadede eller meget syge. En er en psykisk syg patient med alvorlig angst. Dette er ikke stedet til at få hende til at få det bedre. Langt fra.
Over højttaleranlægget annonceres forvarsler for ambulancer med kritisk syge patienter – de patienter, hvis tilstand er livstruende. I løbet af 11 minutter ankommer fire ambulancer med patienter, der har brug for øjeblikkelig genoplivning. Det ville mætte systemet på en god dag. I dag har de ingen andre steder at tage hen.
Jeg hører en opfordring om “sikkerhed omgående” over højttaleranlægget. Opkaldet bliver gentaget to minutter senere. Vi ved alle, at det er for syns skyld. Sikkerhedsholdet er strakt og spredt ud over hele hospitalet og kan sjældent besvare disse opkald. Denne gang var en medarbejder blevet overfaldet af en beruset patient.
Mens jeg går tilbage ad den overfyldte korridor, står et stigende antal skrigende og grædende patienter langs gangene og skaber en følelsesmæssig og fysisk forhindringsbane, som hver enkelt medarbejder går på. Det er virkelig kvalmende.
Det værste er, at denne situation var fuldstændig forudsigelig. Den utilstrækkelige pleje, som vi yder, er den uundgåelige realitet som følge af regeringens finansieringsbeslutninger. Hvis man skærer ned på finansieringen, tvinger hospitalerne til at foretage besparelser, som de ikke har råd til, ødelægger den primære og sociale pleje og undlader at investere i personale eller ressourcer for at matche efterspørgslen, er vi tvunget til at fortælle det til vores patienter: “
Og mange af os er trætte af at undskylde på vegne af de ministre, der har truffet disse beslutninger. Det er bare for meget. Vi er for trætte til at blive ved med at forsøge at smile. Vi kæmper for at forsøge at få det til at fungere. Vi er kede af, at vi har svigtet jer, men vi er knust, og vi har brug for jeres hjælp.
– Den anonyme skribent er en A&E-læge, der arbejder på et hospital i det sydøstlige England