Konfronteret med desperat syge ufødte tvillinger og store risici for hendes eget helbred træder en ung kvinde ind i et politisk minefelt.
Af Gina Gonzales som fortalt til Barry Yeoman. Oprindeligt offentliggjort i Glamour.
JEG TROEDE ALDRIG, at jeg ville bekymre mig PASSIONERET om abortspørgsmålet, eller at jeg ville finde mig selv i at forsvare en af de mest kontroversielle medicinske procedurer, som en kvinde kan få foretaget. Men så, under en rutinemæssig ultralydsundersøgelse i april 2000, ændrede mit liv sig fuldstændigt.
“Det er en pige,” sagde teknikeren, mens hun scannede den første af mine babyer.
Jeg var så fyldt af glæde, at tårerne trillede i mine øjne. I fire år havde min mand, John, og jeg forsøgt at stifte en familie. Jeg havde haft tre aborter og var begyndt at tro, at det aldrig ville blive til noget. Men efter at have behandlet mig for endometriose og en livmoderpolyp, fortalte lægerne mig, at jeg endelig ville være i stand til at bære en graviditet til termin. Seks måneder senere, i en alder af 27 år, opdagede jeg, at jeg var gravid, og kort efter fik jeg at vide, at jeg bar tvillinger, hvilket er et familiemønster.
I fire måneder forberedte min mand og jeg os på, at vores børn skulle komme. Vi indrettede deres soveværelse med matchende krybber, og min mor begyndte at tegne et vægmaleri af Noas Ark på grund af dyrene, der kom ind i to og to. Vi registrerede gaver. Vi udvalgte fire navne – to til drenge og to til piger. Og vi gennemgik et batteri af ultralydsundersøgelser, som alle viste, at babyerne var sunde og raske. Da vi nåede til den mere detaljerede ultralydsundersøgelse efter 20 uger, var vores største spørgsmål: “Hvilket køn er de? Jeg ville have døtre – jeg havde visioner om pigespejdere og fisketure. Så da jeg fik at vide, at det første barn var en pige, var jeg begejstret.
Og så sagde ultralydsteknikeren en enkelt stavelse: “Åh.”
Jeg klemte min mands hånd. “Er der noget galt?” Jeg spurgte.
“Lægen vil tale med dig om det,” svarede hun blankt. Hun fortsatte med scanningen og meddelte os snart, at den anden tvilling også var en pige, men på dette tidspunkt blev min begejstring overvældet af en voksende følelse af ængstelse. Hvad var der galt?
JEG PRØVEDE at holde mig rolig, mens vi ventede på, at den vagthavende fødselslæge på hospitalet skulle overbringe nyheden. “Jamen, vi ser nogle problemer her,” sagde han. Den største af pigerne, som vi senere besluttede at kalde Savanna, havde et par tilstande kaldet føtal hydrops og pleural effusion, hvilket betød, at væske i hendes hoved og brysthule lagde pres på hendes indre organer og forhindrede dem i at udvikle sig ordentligt. Den anden tvilling, Sierra, som kom fra det samme æg, var meget mindre og havde en misdannet navlestrenge og mindre vitale organer. “Vi vil gerne lave flere undersøgelser,” sagde han, “men det ser ikke godt ud.”
På vej hjem prøvede jeg at lade være med at græde, men jeg følte, at min verden var ved at bryde sammen. John forsøgte at være stærk, men jeg kunne se, at han holdt tårerne tilbage.
Vi måtte vente yderligere fem dage på en aftale på et andet medicinsk center, hvor vi kunne få et mere sofistikeret sonogram sammen med en fostervandsprøve og et føtal ekkokardiogram. Min mand og jeg er troende kristne, og i den tid bad vi og bad og troede på, at Gud ville helbrede vores piger. I stedet var den nye prognose endnu dysterere, end vi havde forventet: Tvillingerne var faktisk ved at blive værre og værre. Savannas væske havde spredt sig rundt om hendes mave, hvilket signalerede en tilstand kaldet ascites, som har en lang række konsekvenser, herunder at lægge yderligere pres på organerne og derved forårsage åndedrætsbesvær og hjertesvigt. Sierra havde en utæt hjerteklap. Lægen mistænkte også, at de var ved at udvikle tvilling til tvilling-transfusionssyndrom, hvilket betød, at Savanna fik blod fra Sierra gennem deres fælles placenta. Sierras chance for at overleve uden for livmoderen lå på omkring 5 procent – og hun var den sundere af de to piger.
Da lægen, der foretog denne anden ultralydsundersøgelse, foreslog, at jeg overvejede at afbryde graviditeten, blev jeg rasende. Som kristen og gift kvinde, der desperat ønskede et barn, havde jeg aldrig tænkt meget over abort. Ligesom mange andre gik jeg ud fra, at kun kvinder med uønskede graviditeter fik foretaget denne procedure. Jeg ønskede, at mine tvillinger skulle leve. Det gør vi ikke, tænkte jeg. Det er bare ikke muligt. Men som John påpegede, ville Savanna dø, og når hun gjorde det, ville hun tage sin søster med sig. Min læge bekræftede også, at Savannas sygdom kunne udløse et sjældent syndrom hos mig: Jeg afspejlede nogle af hendes symptomer og tilbageholdt væske. Min krop var ekstremt hævet, og jeg kunne næsten ikke gå. Hvis jeg fortsatte graviditeten, kunne jeg også bringe mit eget helbred i fare.
Vi ringede til vores præst, som fortalte os, at der ikke var noget entydigt svar, og han opfordrede os til at træffe den beslutning, der ville give vores døtre mest liv. “Uanset hvad I gør,” sagde han, “så vil vi støtte jer.” Faktisk tilbød alle – slægtninge, kirkemedlemmer, kolleger – os deres ubetingede støtte under hele processen. “Ingen her har gået i jeres sko,” sagde vores præsters kone til os, “og ingen her kan dømme jer.”
Når vi fik resultaterne af sonogrammet og andre prøver, var mit hjerte så oprevet, at jeg ikke kunne sove. Jeg stod op af sengen, satte mig øverst på trappen og græd ukontrolleret og vuggede frem og tilbage. Min mand kunne heller ikke sove. Han vendte og drejede sig i sengen hele natten og tænkte: “Gud, hvad skal vi gøre?”
Dagen efter ringede vi til en kirurg på den anden side af landet, som var blevet anbefalet af en lokal specialist, fordi han havde udviklet en eksperimentel procedure til at abortere det ene foster og samtidig holde det andet i live. Efter at have lyttet til den litani af komplikationer, som vores piger havde, var han ærlig over for os. “Jeg har ikke lyst til at gøre det her,” sagde han. “Det vil ikke give jer det resultat, som I håber på.” Selv hvis en af vores døtre overlevede de 5 procent odds for at overleve, kunne hun få alvorlige fysiske og mentale problemer hele livet igennem. Vi lagde røret på og kiggede bare på hinanden. Vi vidste, hvad vi var nødt til at gøre. At lade pigerne dø af sig selv virkede ikke som en mulighed, for vi mente, at de led, mens vi bragte mit eget helbred i fare. Og selv hvis Sierra kunne overleve operationen, hvilken slags liv ville hun så få? Mine forældre sagde, at de ville sige deres job op for at hjælpe med at tage sig af hende, men det virkede ikke rigtigt at bringe hende til verden med så dystre udsigter. Jeg tænkte på, hvad min præst havde sagt, og for mig betød det at give hende mest muligt liv, at hun skulle frigives til himlen i stedet for at hun skulle lide på jorden.
Da jeg nu var næsten seks måneder henne i graviditeten, ville lægen have mig til at tage til et sted flere timer væk, som er specialiseret i aborter i andet trimester. Disse procedurer er beskyttet i henhold til Roe v. Wade, hvis moderens helbred eller liv er i fare, hvilket mit var. Selv da jeg lavede aftalen, håbede jeg stadig, at Gud kunne redde Savanna og Sierra. Men hvis han ikke kunne, ville jeg gerne kunne holde dem og sige farvel, før jeg mistede dem for evigt. “Kan De give mig mine babyer intakte?” Jeg spurgte sygeplejersken, som forsøgte at berolige mig. “Det tror vi, at vi kan gøre,” sagde hun. “Nogle gange kan vi ikke, men vi vil gøre vores bedste.”
Ugen før aborten spillede jeg klaver så meget jeg kunne for babyerne, og jeg talte med dem og forsøgte at lære dem alt, hvad jeg kunne. Jeg fortalte dem, at deres far og jeg elskede dem, og at de snart ville være sammen med Gud i himlen. Jeg fortalte dem endda om fiskeri. Så gik jeg ind til operationen. I tre dage udvidede lægerne mig med det naturlige stof laminaria for at sikre, at der ikke skete nogen skade på min livmoderhals, og jeg boede på et hotel om natten. Da jeg var klar til operationen, fik jeg en bedøvelse, og mens jeg sov, afbrød lægen graviditeten og fjernede derefter forsigtigt Sierra og Savanna fra min krop vaginalt.
Når jeg vågnede, bragte sygeplejersken mine døtre ind, så min mand og jeg kunne holde og knytte bånd med dem. Da jeg så dem, glemte jeg næsten, at de var døde. De var ikke perfekte, men for mig var de smukke. Deres fingre var så små. Jeg kan huske, at jeg rørte ved Savannas hoved, og det rystede af væsken. Selv da vi så på hende, gik det op for os, hvor syg hun havde været. Og hendes søster, der var så lille, havde også været meget syg. Vi kiggede på Sierra og vidste med det samme, at sonogrammet var rigtigt: Hun ville heller ikke have klaret den.
Jeg vidste ikke meget om abort før alt det her. Jeg vidste ikke engang, at de fleste kvinder, der får abort, ikke får lov til at holde deres børn. Men jeg havde fået en intakt dilatation og evakuering (D&E), hvor fostrene blev fjernet hele. Det giver så meget mening: Hvis man kan give en sørgende mor et barn at holde bagefter, giver man hende en mere helbredende måde at afslutte en ønsket graviditet på.
Sidste sommer erfarede jeg, at forbuddet mod intakte D&E’er er en topprioritet for anti-choice-aktivister, som i et forsøg på at opildne til emnet kalder proceduren for “delvis fødselsabort”, fordi fosteret fjernes sent i graviditeten. Den mest humane og sikreste mulighed, som John og jeg havde til rådighed, trues af lovgivere, der ikke forstår vores hjertesorger. Jeg plejede at stemme direkte på republikanerne, men jeg kunne ikke få mig selv til at stemme på George W. Bush, som brugte sin takketale på GOP’s konvent til at love at underskrive en lov mod “delbarnsabort”.
Faktisk vil jeg aldrig stemme på en kandidat, som ønsker at fjerne den procedure, som jeg brugte til at slippe mine dødeligt syge døtre ud i Guds arme. Jeg har aldrig tidligere været politisk aktivist. Men hvis jeg har en chance for at ændre bare én persons hjerte ved at fortælle min historie, er det, hvad jeg ønsker at gøre for mine piger. Jeg vil gerne have, at Savannas og Sierras liv har betydet noget.
