Det, der altid har fascineret mig ved Abraham Lincoln, er, ikke overraskende, hans humoristiske sans. Så vidt jeg kan se, er han den første amerikanske præsident, der har en sådan.
Det skyldes, at udtrykket “humoristisk sans” ikke rigtig var i almindelig brug før i 1860’erne og 70’erne. I firserne og halvtredserne blev det kaldt “sans for det latterlige” og havde ikke de positive konnotationer, som “humoristisk sans” har i dag. Dengang var det, der var latterligt, det, der indbød til latterliggørelse. Sjovhed og grusomhed gik hånd i hånd. Selvfølgelig går de også stadig en masse arm i arm i vores dage.
I filmen “Lincoln” eksemplificerer Tommy Lee Jones i rollen som den sarkastisk bagtalende Thaddeus Stevens den sjove-grusomme forbindelse. Mange af hans bagvaskelser var for grimme til Congressional Globe (forgængeren til Congressional Record), men denne blev optaget: “Der sad en herre fra det fjerne vesten ved siden af mig, men han gik væk, og sædet virker lige så rent, som det var før.”
Lincolns humor var meget anderledes, fordi den for det første faktisk var “humor”, som ordet blev defineret i hans tid. Vi skelner ikke længere mellem “vittighed” og “humor”, men i det nittende århundrede gjorde folk det. Vits var sarkastisk og antipatisk, mens humor var sympatisk og empatisk. Det er den forskel, vi bemærker nu, når vi skelner mellem “at grine med” og “at grine ad”. Lincoln handlede i langt højere grad om at “grine med” end om at “grine ad”. Og når han “grinede af”, var det ofte sig selv, han gjorde grin med.
I de berømte Lincoln-Douglas-debatter, da Douglas beskyldte Lincoln for at være tosset, svarede Lincoln med henvisning til sin hjemlighed: “Helt ærligt, hvis jeg var tosset, ville jeg så vise dig den her?” Og på en måde fortæller Lincolns ansigt i sig selv meget om hans humoristiske sans.
Man kan finkæmme tusindvis af fotografier af politikere, soldater og lignende fra Lincolns tid og ikke finde et eneste smil. Her er hans sure kabinet:
Det er sandt, at de lange eksponeringer, der var nødvendige for fotografier fra den tid, gjorde det svært at smile. Men Lincoln var den eneste, så vidt jeg kan se, der overvandt denne vanskelighed. Og selv om der kun er en antydning af smil på hans fotografier, antyder det, hvad Lincoln kun alt for godt vidste: at, som Mark Twain påpegede, “den hemmelige kilde til humor er ikke glæde, men sorg.”
Det er interessant, at selv om det at have humoristisk sans, eller i det mindste det udseende af en sådan, som komedieforfattere giver, er blevet en nødvendig egenskab for en amerikansk præsident i vores tid, blev for meget humor i det nittende århundrede betragtet som en belastning. Og det var tilfældet for Lincoln. En journalist, der dækkede Lincoln-Douglas-debatterne, kommenterede, at “jeg kunne ikke tage en rigtig personlig sympati for manden, på grund af en medfødt svaghed, som han allerede dengang var berygtet for, og som han forblev for under sin store offentlige karriere, han var overdrevent glad for vittigheder, anekdoter og historier.”
Så her håber vi, at han ville være overdrevent glad for nogle af disse New Yorker-tegneserier om ham. Eller i det mindste smile til dem.