På de vilde og fjerntliggende østlige flanker af Sierra Nevada strømmer hundredvis af feriegæster til for at bestige de legendariske klipper uden for den lille by Bishop i en årlig pilgrimsfærd så traditionel som kalkun.
Men i år ønsker de lokale, at de ville gå væk.
“Kom venligst tilbage – senere. Det ville være meget bedre for alle,” sagde Tawni Thomson, administrerende direktør for Bishop Area Chamber of Commerce & Visitors Bureau.
Mens byen er stærkt afhængig af turismen, siger embedsmænd, at Californiens nuværende bølge af COVID-19-tilfælde hurtigt kunne overvælde regionens distriktshospital med 25 senge, som er det eneste akut hospital i en afstand af 42 miles i den ene retning og 58 miles i den anden.
Isoleret i den ensomme og vindblæste Owens Valley har regionen indtil for nylig været forskånet for de store og mere overfyldte byers skæbne i Californien. Kun 282 tilfælde af coronavirus og 16 dødsfald er blevet rapporteret blandt de 18.000 indbyggere i Inyo County på 10.000 kvadratkilometer – et område, der er dobbelt så stort som Connecticut.
Men 25 nye tilfælde er dukket op i løbet af blot de sidste to uger, og sundhedsmyndighederne frygter, at den traditionelle Thanksgiving-fremgang af bjergbestigere kan sprede virussen, hvilket især truer Bishops store samfund af ældre pensionister. En anden bekymring er, at beboere i landdistrikterne langt væk ikke let kan få adgang til testning.
“Det ser ud til, at vi er på vej mod den stigning, som de fortalte os om,” sagde Thomson.
Pandemien kaster en dyb skygge over det elskede klatremekka, der er berømt for sin koboltblå himmel, strenge skønhed og indbydende stemning.
På de mest populære boulderingsteder springer antallet af parkerede biler fra omkring 15 på hverdage til 200 i ferieweekender, ifølge Bishop Area Climbers’ Coalition. Hvis hver bil har plads til to eller tre personer, kan det give 500 eller flere nye besøgende om dagen til en by med 4.000 indbyggere.
De store åbne vidder og geologien i verdensklasse lokker atleter fra hele Vesten, der er frustrerede over de lange måneder derhjemme. De massive ægformede klippeblokke i Tablelands-området belønner fleksibilitet og stærke fingre. Klipperne i Buttermilks kræver teknisk dygtighed og hård hård hård hud. De næsten lodrette vægge i Owens River Gorge kræver laserlignende fokus.
Duft, snavs, klipper, sved og frisk luft er de perfekte modgifte mod stress i 2020, siger klatrere.
Hvis de besøgende opfører sig ansvarligt – bær masker, spørg andre, før de deler klippeblokke, undgå at samle sig omkring måtter og medbringe deres egen mad i stedet for at handle i byen – er sporten sikker, ifølge Bishop Climbing Coalition, en frivilligt drevet nonprofitorganisation, der står for forvaltning og uddannelse.
“Nu hvor COVID-19 har varet meget længere, end folk oprindeligt havde regnet med, ønsker vi at finde måder, hvorpå folk kan komme udenfor, hvilket vi ved er vigtigt for både den fysiske og mentale sundhed,” siger Lauren DeLaunay fra koalitionen.
Vejret i slutningen af november skaber de mest perfekte klatreforhold i Bishop. Mens andre dele af staten er våde eller begravet af sne, er regionen tør og badet i sol, men alligevel kølig nok til et godt greb.
Hver Thanksgiving samles folkemængderne for at brainstorme ruter, dele kager fra Erick Schat’s Bakery, købe forsyninger på Manor Market og samles omkring de sene lejrbål på den billige og populære campingplads The Pit.
Normalt er besøgende velkomne i byen, hvis økonomi næsten udelukkende er baseret på turisme. Butikkerne har brug for forretning, efter at to af byens største sommerbegivenheder – Mule Days og finalerne i California High School State Rodeo – blev aflyst. Denne sommer var næsten alt lukket.
“Det har ikke været et godt år,” sagde Susan Rose fra Bishop Hostel.
Men i denne ferie, selv når karavaner af bjergbestigere tager af sted fra Bay Area, Chico og Los Angeles til Highway 395, opfordrer amtet folk til at blive hjemme. Det samme gør Gov. Gavin Newsom og U.S. Centers for Disease Control and Prevention.
“Selv om vi elsker at have besøgende i Inyo County, beder vi i betragtning af vores manglende sundhedsinfrastruktur, vores klatringstal og vores ældre befolkning om, at folk ikke rejser til Inyo af nogen som helst grund, bortset fra vigtige forretninger på dette tidspunkt,” siger Carma Roper, talsmand for Inyo County.
I mellemtiden kæmper amtet for at kontrollere sine egne indbyggere, der bryder karantæne- og isolationsordrer, samt virksomheder, der overtræder folkesundhedsordrer, ifølge et nyligt møde i amtets tilsynsråd.
Der er kun fire intensivafdelingssenge på Northern Inyo Hospital, der ligger ved siden af Bishops Pioneer Cemetery fra 1860’erne i downtown Bishop. Selv om hospitalet er moderne, mangler det ressourcerne til at tage sig af de kritisk syge, så det må flyve dem til Reno eller Los Angeles.
“På grund af vores fjerntliggende beliggenhed har vi ikke en stor personalepulje at trække på”, siger Allison Partridge, sundhedsdistriktets Chief Nursing Officer. “Dette udgør en udfordring, hvis vores personale skulle blive syg – eller ved en stor patienttilstrømning.”
Bishop er ikke alene i sit dilemma. Landforvaltere over hele landet rapporterer, at parkeringspladser, stier og bjergklinter er mere travle end nogensinde før, ifølge klatreforeningsgruppen The Access Fund.
San Franciscos Beau Martino, en ivrig klatrer, der sluttede sig til venner i Bishop i ferien, sagde, at det er muligt at forblive COVID-sikret.
“Da klatring foregår udenfor, er det ret nemt at tage social afstand fra alle andre,” siger Martino, 29. “Det kan betyde, at man holder sig væk fra byen … Eller hvis man er nødt til at gå ind til byen, tager man de nødvendige forholdsregler for at forsøge at minimere sin påvirkning så meget som muligt.”
Så længe hans gruppe camperer med venner i en fjerntliggende ejendom tilhørende Bureau of Land Management, har de aftalt at bo i en selvstændig “pod” og undgå andre. Når klippeblokke bliver overfyldte, flytter de videre.
Normalt klynger klatrere sig omkring den vanskelige klippestrækning “og gør det som et hold,” sagde han. Men i denne uge, “hvis jeg støder på en anden gruppe af mennesker, giver jeg dem masser af plads. Vi klatrer måske det samme boulderproblem eller falder på de samme puder – men der er ingen ‘high fives’. Der er ingen tæt interaktion eller tæt kontakt.”
Sådanne gennemtænkte skridt kan hjælpe med at forhindre udbrud, redde liv og afværge en statslig påbudt lukning, der ville være katastrofal for Bishop-virksomhederne, sagde DeLaunay fra Climbers Coalition. De samme forholdsregler, der er nødvendige i byerne, bør anvendes i Bishop, sagde hun.
“Vi kan ikke bare tage til bjergene og lade som om, at det virkelige liv ikke sker mere”, sagde hun. “Vi kan ikke undslippe COVID bare ved at tage ud at klatre.”
Bishop Area Climbers’ Coalition: https://bishopclimbers.org/