En almindelig tirsdag morgen, i 33. uge, tog jeg til kontrol på blodtryksklinikken på mit hospital. Ugen før havde jeg været indlagt i 24 timer med forhøjet blodtryk, jeg blev sat på medicin, og alt var under kontrol, men jeg havde brug for ugentlig kontrol. Da jeg havde haft forhøjet blodtryk i min første graviditet, troede jeg, at jeg ville kunne klare mig nogenlunde komfortabelt til slutningen af denne graviditet. Jeg tog til den tirsdagsaftale på klinikken, hvor jeg følte mig meget hævet og tænkte, at de måske skulle øge medicinen en smule, da jeg var på en meget lav dosis.
Min mand, Clint, besluttede i sidste øjeblik at tage med mig “for en sikkerheds skyld” og for at hjælpe med min anden datter, Lucy, som var med mig. Jeg så jordemoderen først, og mit blodtryk var let forhøjet, men ikke så slemt, min urin havde dog 4+ af protein, hvilket er højt. Jeg vidste i det øjeblik, at tingene ikke var gode. Jeg mødtes med Clint og Lucy udenfor og kæmpede for at holde tårerne tilbage.
Jeg blev sendt ovenpå for at se nyrespecialisten kort efter, og på det tidspunkt var mit blodtryk begyndt at stige til 160/90. Specialisten besluttede at sende mig af sted til Day Stay for at blive overvåget i et par timer, da han var forvirret over, hvorfor mit blodtryk var så forskelligt fra tidligere på dagen. Clint tog treårige Lucy med ud til frokost og ringede til sin mor for at hente hende og vores ældste datter, som var i børnehave.
LISTEN: Perfekt fødsel? Pfffftt! (indlægget fortsætter efter lyden)
I mellemtiden, inden for en time eller deromkring efter at have været på dagophold, tilkaldte jordemoderen lægerne, da mit blodtryk steg og steg og steg og steg. Det blev så besluttet, at jeg skulle indlægges med det samme, og de fortalte mig, at jeg skulle have steroidindsprøjtninger, hvis de skulle have behov for at føde barnet. Jeg havde aldrig rigtig troet, at de ville få brug for at føde barnet, men jeg gik med til indsprøjtningerne. Snart blev jeg ført til et værelse på fødeafdelingen, og jeg vidste ikke, at jeg skulle blive på det værelse i næsten to uger.
Preeklampsi tager kontrol
De lagde mig ud på sengen og satte to kanyler i mine arme. På det tidspunkt var mit blodtryk 210/100. De startede et drop med magnesiumsulfat, et kateter og startede intravenøs antihypertensiv medicin samt oral medicin. For at være ærlig, ved jeg ikke, hvor længe lægerne blev omkring min seng. Jeg husker bare, at jeg lå der med en læge på den ene side, en jordemoder på den anden og en strøm af andre læger, der kom ind og ud. Nyrespecialisten kom ind og lagde sin hånd på hagen og rystede på hovedet. Fødselslægen kom ind og præsenterede sig selv. Der blev hvisket en masse mellem dem. De fortalte mig, at jeg havde akut og alvorlig præeklampsi, og at jeg ikke ville forlade hospitalet, før min søn var født.
En læge fra neonatalafdelingen kom ind og talte med mig om de forventede resultater af at få et barn i 33. uge og forklarede mig Neonatal Intensive Care Unit (NICU). Jeg tror slet ikke, at noget af det gik op for mig.
Lidt senere husker jeg, at Clint kom ind igen og blev lidt overrasket over at se mig ligge spredt på sengen med drop og kateter. Kort efter at han var kommet, var tingene faldet til ro, og snakken om at foretage et kejsersnit samme dag ophørte. Clint blev hos mig, indtil jeg lagde mig til at sove den aften. Jeg troede stadig ikke rigtig på, at noget af det her var så alvorligt, som lægerne sagde, jeg blev stadig ved med at tro, at det hele ville falde til ro, og at jeg ville komme hjem.
En tidlig ankomst
Den næste morgen virkede alt roligt, indtil nyrespecialisten og hans registrator kom ind og sagde, at han ønskede at få barnet ud meget snart, da mine blodprøver havde vist, at mine nyrer og min lever forværredes i et ret hurtigt tempo. Tallene var ret forhøjede i forhold til dagen før, hvilket var en stor bekymring.
Derpå kom fødselslægen ind og gennemgik vores muligheder. Før jeg vidste af det, var folk rundt omkring mig ved at rulle min seng ud og talte om at få Clint i kittel. Jeg var overvældet af det hele.
Kaptagelsen var hurtig og stille og mærkelig. Sygeplejersken skubbede hurtigt baby Darby ind i mit synsfelt, og så tog hun ham væk, før jeg havde en chance for virkelig at se ham. Clint tøvede ved døren og fik besked på at følge Darby, og jeg blev efterladt på bordet for at blive syet sammen af en læge og hendes assistent, mens de sludrede om deres weekend. Det eneste, jeg kunne tænke på, var Darby. Var han okay? Hvornår kunne jeg se ham? Hvornår kunne jeg holde ham?
Jeg blev kørt ind på opvågningen, hvor jeg blev efterladt alene. Jeg kunne høre folk længere væk, der stønnede og stønnede, da de vågnede op af deres bedøvelse. Jeg har aldrig følt mig så tom og alene i hele mit liv, som jeg gjorde dengang. Jeg spurgte en sygeplejerske, om jeg kunne blive kørt til børneværelset, men fik at vide nej. Jeg blev bragt tilbage til mit værelse, og min temperatur var lav, så jeg blev dækket ind i varme tæpper og efterladt alene igen. Alene uden min baby. Intet nyt om, hvad der foregik.
Virkeligheden ved for tidlig fødsel
Entlig kom Clint tilbage med nogle billeder af lille Darby. Det føltes ikke virkeligt. Seks timer efter hans fødsel gik de endelig med til at køre min seng ned på børneværelset for at se min søn. Jeg blev kørt ind på intensivafdelingen, hvor en venlig sygeplejerske forklarede mig, hvilken respirator han var i, hvilken medicin de skulle give ham osv. Jeg kunne ikke røre ham, og jeg kiggede bare på dette lille væsen dækket af ledninger og slanger, der lå i sin fugtige seng. Hele oplevelsen, den medicin, jeg fik, og varmen på afdelingen begyndte at få mit hoved til at snurre og min mave til at vende sig. De tog mig tilbage til mit værelse, og jeg kastede straks op i en skål, som Clint holdt.
Den næste dag blev jeg liggende i sengen, øm, træt og mentalt ikke til stede. Det var først senere på aftenen, at jeg blev sat i en kørestol og kørt ned til børneværelset af en jordemoder. Endelig lod de mig holde ham i et par minutter. 30 timer efter, at han blev født.
De næste par dage var et slør. Hver dag følte jeg, at jeg fik det bedre, og så hver aften steg mit blodtryk faretruende meget, og jeg blev sat i drop med magnesiumsulfat, intravenøs medicin og et kateter igen. Jeg var chokeret, da jeg ikke rigtig havde forstået, at mit helbred var i fare, jeg troede, at når Darby var født, ville jeg have det godt igen, men præeklampsi påvirkede mig stadig alvorligt. Jeg så næsten ikke min søn i disse få dage. Mandag efter var jeg sluppet af med drop, og jeg begyndte at kunne gå mere og mere ned på børneværelset. Jeg fik lov til at give ham mad med en sprøjte gennem hans sonde og skifte hans ble gennem hullerne i hans fugtighedsseng. Af og til lod de mig holde ham.
Efter to uger på hospitalet er mit blodtryk blevet stabiliseret med medicin, og mine blodprøver var normale nok til, at jeg kunne tage hjem. Det var så svært at tage af sted uden min søn. Jeg følte, at jeg forlod ham.
Home sweet home
Snart var Darby rask nok til at blive taget ud af den fugtige krybbe. Så blev han opgraderet til det næste niveau i vuggestuen. Det næste skridt var at forsøge at sutte på bryst og flaske. Snart tog han al sin mad fra bryst eller flaske. Det betød, at vi kunne tage ham med hjem, og hele hospitalsoplevelsen var slut, tre uger efter at jeg var ankommet. Set i bakspejlet virker det ikke så længe, men på det tidspunkt føltes det som en evighed.
Indvendigt på neonatalafdelingen
Livet på neonatalafdelingen består af en masse håndvask. Mødre og fædre, der stirrer på deres babyer med et glaseret blik af kærlighed og chok og forvirring. Når en ny baby kommer ind kort efter fødslen, følger faderen efter med et udtryk i ansigtet, som om han er blevet slået med en kold fisk. Han ser sig omkring, forskrækket over det, han ser, og forsøger at absorbere det hele, vantro over at han er der. I løbet af et par dage begynder dette fremmede sted at føles normalt, og man kan se dem slappe af i rutinen med at vaske hænder og sidde og se på. Og så er der et glimt af håb om, at de en dag snart kan tage deres bob hjem. Der er et stort kammeratskab mellem forældrene, da det kan være en ensom affære.
Sygeplejerskerne er vidunderlige og venlige. Jeg var heldig nok til at lære en af dem ret godt at kende. Hun er sød, og hun elskede at passe Darby. Hun fik mig til at føle mig velkommen hver gang jeg kom ind. Det gjorde en svær tid så meget sødere. Som forælder til en præmmie har jeg brugt meget tid på at spørge hvorfor og føle mig skyldig i, at det var min fejlbehæftede krop, der havde bragt ham der. Hver gang jeg så en mor med sin raske, fuldfødte baby på hospitalet, fik jeg et stik i hjertet.
Hele denne oplevelse har været en vild tur. Ikke en, jeg nogensinde ønsker at gentage. Så, så, så, så anderledes end vores døtres fødsler. Så forskellig fra, hvad jeg nogensinde havde forestillet mig, at det ville være.