Hver 14. april, på tidspunktet for mordet på Abraham Lincoln, er det sted, hvor det skete, et af de mest ensomme historiske steder i Amerika.
Jeg burde vide det. Jeg har foretaget skuffende jubilæums-pilgrimsrejser til stedet i mere end et kvart århundrede. Min første var i 1987, i mit første forår i Washington, D.C., da min kommende kone og jeg tjente i Reagan-administrationen. Efter arbejde gik vi til fods til det daværende slidte kvarter omkring Ford’s Theatre og opdagede Geraldine’s House of Beef, en restaurant, hvis eneste attraktion var et bord nær frontvinduet, hvorfra der var frit udsyn til Fords facade på Tenth Street NW. Vi besluttede at spise middag, mens vi ventede på at se, hvad der ville ske. Selvfølgelig, tænkte vi, ville der snart komme en menneskemængde for at ære den mest elskede præsident i amerikansk historie. Ingen tvivl om, at National Park Service, som har administreret Fords siden 1933, ville afholde en højtidelig ceremoni.
Næsten ni om aftenen, ingenting. Kl. 22.00 – ca. 20 minutter før det øjeblik, hvor John Wilkes Booth affyrede sin enkeltskudte Deringer-pistol i baghovedet på præsidenten og ændrede nationens skæbne – intet. Så så vi bevægelse. En stationcar drejede ind på Tenth Street. I den sad en amerikansk familie som et postkort – to forældre og to små børn, en dreng og en pige. Da bilen bremsede op og kørte forbi, pegede chaufføren ud af vinduet mod teatret. Børnenes hoveder drejede sig til venstre og nikkede op og ned. Bilen kørte videre.
Det var det. Det var sådan det amerikanske folk hædrede Abraham Lincoln på den nat og på det sted, hvor han blev myrdet. Jeg var ikke klar over det dengang, men det var det øjeblik, der skulle få mig til at skrive min bog Menneskejagt: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
På alle de 14. april, der fulgte, ændrede intet sig på Ford’s. Langt fra at invitere folk til at sidde vågen, frarådede National Park Service’s sikkerhedsvagter og politiet de natlige jubilæumsbesøgende. I 2013 blev jeg næsten arresteret, da jeg forsøgte at ære Lincoln.
Omkring kl. 21.00 sad jeg, som det var blevet min vane, på hovedtrappen til Petersen House, det pensionat, hvor Lincoln døde kl. 7.22 den 15. april 1865. Også det administreres af National Park Service som en del af det historiske sted for mordet på Lincoln. Jeg forestillede mig, at teaterdørene på den anden side af vejen sprang op, og at de 1.500 skrigende, rasende publikummer oversvømmede Tenth Street. Jeg kunne se den bevidstløse præsident for mit indre øje, mens han blev båret ud på gaden. Jeg forestillede mig, hvordan en beboer i Petersen House åbnede døren øverst på trappen og råbte: “Bring ham herind!”, og hvordan soldaterne bar ham forbi netop det sted, hvor jeg sad.
På den anden side af gaden skubbede en vagt inde i Fords Teater en plexiglasdør op ved siden af sit sikkerhedsskrivebord og brølede: “Kom væk fra de trapper! Du kan ikke sidde der. Det er privat ejendom. Jeg ringer til politiet.” Jeg rejste mig op og gik over gaden. Jeg forklarede hende, at det i aften var årsdagen for mordet på Lincoln. At jeg var medlem af det rådgivende råd for Ford’s Theatre Society. At jeg havde skrevet en bog om det, der var sket. Og disse skridt, kunne jeg ikke lade være med at minde hende om, tilhørte det amerikanske folk.
Hun stirrede uforstående på mig. Jeg vendte tilbage til Petersens hus og satte mig ned. Ti minutter senere kørte to politibiler fra Park Service op. De tre betjente sagde, at betjent Johnson havde anmeldt en fjendtlig hjemløs mand, der lurede rundt. “Der er mange mænd, der sidder på disse trapper og tisser på huset,” sagde en af betjentene. “Hvordan kan vi vide, at du ikke vil gøre det? Du har ingen ret til at sidde her.” Efter en meget spændt diskussion rullede en anden officer med øjnene og rådede mig til at nyde aftenen.
Sidste år tog jeg to venner med som forstærkning. Landet var midt i fejringen af 2011-15-årsdagen for borgerkrigens sesquicentennial. Det ville helt sikkert få folk til at komme ud. Men nej. Færre end ti mennesker dukkede op. Jeg skrev en skuffet rapport på Twitter. Og fik ingen kommentarer.
Det lover at blive anderledes den 14. april, 150-årsdagen for mordet. Ford’s Theatre Society og parktjenesten vil omdanne Tenth Street til en tidstunnel, der vil transportere de besøgende tilbage til seværdighederne og lydene fra 1865. Fra morgenen den 14. april vil gaden være lukket for trafik. Ford’s Theatre vil være åbent i 36 timer i træk for at imødekomme et program med korte historiske skuespil, oplæsninger, musikalske optrædener og stilhedsmomenter. Gadesælgere vil sælge små papirflag for at fejre Richmonds fald og borgerkrigens faktiske afslutning, ligesom de gjorde i 1865, lige indtil mordet.
Og kl. 22.20 vil alt blive stille, indtil en hornblæser, der spiller taps, bryder fortryllelsen. Derefter vil de sørgende for første gang i 150 år holde en fakkelvagt foran Petersens hus. Jeg vil også være til stede for at markere højdepunktet i min livslange fascination af mordet på Abraham Lincoln.
Jeg blev født den 12. februar, Lincolns fødselsdag. Lige fra barnsben fik jeg bøger og souvenirs om ham i gave. Da jeg var 10 år, forærede min bedstemor mig et graveret billede af Booths Deringer. Indrammet med det var et udklip klippet fra Chicago Tribune den dag, hvor Lincoln døde. Men historien var ufuldstændig og sluttede midt i en sætning. Jeg hængte det op på væggen i mit soveværelse og genlæste det hundredvis af gange i løbet af min barndom og tænkte ofte: “Jeg vil gerne vide resten af historien”. Jeg har den stadig i dag.
I weekenderne tiggede jeg mine forældre om at tage mig med til det gamle Chicago Historical Society, så jeg kunne besøge dets mest værdifulde relikvie, Lincolns dødsleje. Jeg længtes efter at tage til Washington for at besøge Ford’s Theatre, og min far tog mig med på en forretningsrejse dertil. Denne nysgerrighed fra barndommen gjorde mig til en besat livslang samler af originale dokumenter, fotografier og artefakter fra Lincoln-mordet.
Og mange år senere førte det til bøgerne: Menneskejagt, dens efterfølger, Bloody Crimes, og endda en bog for unge voksne, Chasing Lincoln’s Killer. Jeg kunne ikke have skrevet dem uden mit personlige arkiv. Faktisk betragter jeg mig selv som en vanvittig samler, der tilfældigvis skriver bøger. Min samling indeholder magiske genstande, der giver genlyd af betydning. De afspejler ikke bare historien; de er historie. I anledning af 150-års jubilæet har jeg udvalgt mine yndlingsgenstande fra Lincoln-mordet – fra min samling og andre – som bedst bringer det til live, som Walt Whitman kaldte den “stemningsfulde, tårefulde nat”.”
Ford’s Theatre Playbill
Den morgen fredag den 14. april 1865 meddelte Mary Lincoln Ford’s Theatre, at hun og præsidenten ville deltage i aftenens forestilling af Our American Cousin. Det glædede Laura Keene. Forestillingen var en “velgørenhedsforestilling” for stjerneskuespillerinden; hun ville få del i overskuddet, som formentlig ville vokse, efterhånden som rygtet om det første pars planer spredtes. Et par gader væk, på D Street nær Seventh, trykte H. Polkinhorn & Son en plakat – noget, der skulle deles ud på gaden den dag for at få gang i billetsalget. Men den nats begivenheder gav dette helt almindelige stykke teaterfragment en ualmindelig stor betydning: Den fastfryser et øjebliksbillede af “før”.
For mig fremkalder teaterbilletten de indledende scener fra en af Lincolns lykkeligste aftener: præsidentens vogn ankommer på Tenth Street, og inde i teatret lyder der jubel, “Hail to the Chief”, latter og hvæsende gaslamper. Det giver også et uhyggeligt forvarsel og symboliserer ikke blot Lincolns død, men også slutningen for Ford’s Theatre, som skulle gå i mørke i mere end et århundrede. Lincoln elskede teater og at komme på Ford’s. Hver gang jeg forlader mit hjem for at tage derhen, hvor jeg ofte deltager i forestillinger og andre arrangementer, kigger jeg altid på teaterbilletten, der hænger i min entré. Den minder mig om, at Ford’s ikke kun er et sted, hvor døden er død. Lincoln grinede også der.
Lincolns tophat og overfrakke
Ingen ting fra præsidentens garderobe symboliserer hans identitet mere potent end hans tophat. Lincoln tog den til sig som sit varemærke tilbage i Illinois, da han var advokat, længe før han kom til Washington. Han valgte usædvanligt høje hatte for at tiltrække sig opmærksomhed og fremhæve sin højde. Med sine 1,80 meter var Lincoln allerede større end de fleste af sine samtidige; hans hat fik ham til at ligne en to meter høj gigant. Dette er den hat, som han bar den 14. april, og som han tog af, da han stod i præsidentens boks i Ford’s og bukkede for at anerkende det jublende publikum af sine medborgere.
Lincolns signaturfarve var sort, og under hele sit præsidentembede bar han en hvid skjorte, sorte bukser og en lårlang habitjakke. Og den aften, han gik til Ford’s Theatre, bar han en specialfremstillet sort Brooks Brothers-overfrakke i uld, der var besat ved kraven, reversene og manchetterne med grosgrain-piping. Det sorte, quiltede silkefor var syet med omridset af en stor amerikansk ørn, et skjold med stjerner og striber og mottoet “One Country, One Destiny”. Hvor uhyggeligt passende, at da Lincoln blev myrdet, blev hans lig draperet i en dragt, der var skrevet stort med de ord, som han gav sit liv for.
Visning af Laura Keenes kostume
Når Booth flygtede fra Ford’s, løb Laura Keene fra scenen til præsidentens loge, hvor hun opdagede, at dr. Charles Leale havde lagt Lincoln på gulvet. Hun knælede ned ved siden af den bevidstløse, døende præsident og vuggede hans hoved i sit skød. Blod og hjernemasse sivede fra skudsåret ned på hendes silkeagtige kostume og plettede det festlige røde, gule, grønne og blå blomstermønster. Ligesom en victoriansk brud, der kærligt bevarede sin brudekjole, værdsatte Keene sin kjole fra denne frygtelige nat. Men den blev snart et objekt for morbid nysgerrighed – fremmede forsøgte at klippe stykker af den som grusomme souvenirs – og hun forviste til sidst det hjemsøgte relikvie til sin familie. Kjolen forsvandt for længe siden, men på mirakuløs vis overlevede fem strimler. I mere end et århundrede har de været legendariske blandt samlere. Hvor dette eksemplar befandt sig, var ukendt, indtil det dukkede op i slutningen af 1990’erne, og jeg erhvervede det. Ifølge et medfølgende proveniensbrev fra Keenes barnebarn blev dette eksemplar skænket til en mangeårig ven af familien. Det muntre blomstermønster er stadig næsten lige så lyst som den dag, kjolen blev fremstillet for mere end 150 år siden i Chicago af skrædder Jamie Bullock. Men de røde blodpletter er for længst falmet til en bleg rustbrun farve.
Da jeg arbejdede på Manhunt, slap jeg aldrig denne prøve af syne, mens jeg skrev scenen, der beskriver, hvad der skete i præsidentens loge efter skyderiet. Mens jeg stirrede på dette blodrelikvie, så jeg det hele, og afsnittene skrev sig selv.
Lincolns dødsleje
Den 15. april kl. 7.22 og 10 sekunder om morgenen, efter en nattevagt, døde Abraham Lincoln i et baglokale i Petersen House på en seng, der var for lille til hans størrelse. Lægerne havde været nødt til at lægge ham diagonalt oven på madrassen. Soldater viklede hans nøgne krop ind i et amerikansk flag og lagde ham i en almindelig fyrretræskasse – en rektangulær militær kasse. Lincoln, den tidligere jernbanesplitter, ville ikke have haft noget imod en så simpel kiste. Efter at de havde bragt ham hjem til Det Hvide Hus, lå der lagde lagner, puder, håndklæder og et tæppe på sengen i pensionatet, stadig vådt af præsidentens blod. To pensionister fra Petersen House, brødrene Henry og Julius Ulke, den ene fotograf og den anden kunstner, opstillede et stativkamera og fotograferede scenen, mens morgensolen oversvømmede gangen fra hoveddøren hele vejen tilbage til det lille værelse bagved.
Lok af Lincolns hår
I løbet af en time efter mordet kaldte Mary Lincoln Mary Jane Welles til Petersen House. Mary Jane, der var hustru til flådeminister Gideon Welles, var en af Marys få venner i Washington. De havde knyttet bånd over fælles sorg: I 1862 havde Mary Jane hjulpet med at pleje den 11-årige Willie Lincoln, indtil han døde af tyfus; året efter mistede familien Welles deres 3-årige søn til difteri. Om morgenen den 15. april blev Lincolns dødsrum tømt for sørgende gæster (inklusive Gideon Welles) undtagen én: Krigsminister Edwin M. Stanton, som Lincoln kaldte sin “Mars, krigsgud”. Stanton var en herskesyg og meget frygtet kabinetssekretær, men han havde elsket præsidenten, og mordet var for ham en dyb personlig tragedie. Alene med sin faldne chef klippede Stanton en stor lok af præsidentens hår og forseglede den i en almindelig hvid kuvert. Han vidste, hvem der fortjente dette minde. Efter at have skrevet sit navn på kuverten adresserede han den med “For Mrs. Welles”. Da hun modtog den senere samme dag, skrev hun med blyant på kuverten med sin egen lille, pæne hånd: “En lok af hr. Lincolns hår den 15. april 1865, M.J.W.”
Hun monterede låsen i en oval guldramme sammen med tørrede blomster, som hun samlede fra Lincolns kiste ved begravelsen i Det Hvide Hus den 19. april. Kortet, der sikrede relikvierne på plads bag deres glasdæksel, var kalligraferet for at bevidne, at de var “Sacred to the Memory of Abraham Lincoln 16th President of the United States” (helliget til minde om Abraham Lincoln 16th President of the United States). Dette er ikke den eneste overlevende lok af Lincolns hår. Mary Lincoln gjorde krav på en, og det samme gjorde flere af de læger, der var til stede i Petersen House eller ved hans obduktion. Andre blev stjålet fra Lincolns hoved, og man kan undre sig over, hvordan han nåede frem til graven med noget hår overhovedet. Men Stanton/Welles-låsen er med sin enestående herkomst og de sammenvævede fortællinger om kærlighed og tab måske den mest stemningsfulde af dem alle.
$100.000 belønningsplakat
I dag er det det den mest berømte belønningsplakat i amerikansk historie. I 1865 var den symbolet på en svigtende og stadig mere desperat menneskejagt. Og da jeg var 19 år gammel, var det min første vigtige erhvervelse. Jeg havde begæret en af disse plakater, siden jeg var 10 år, og da jeg var andenårsstuderende på University of Chicago, fik jeg øje på en i et katalog hos en boghandler og bestilte den med det samme. Jeg købte plakaten i stedet for en brugt bil.
Booth skød Lincoln foran 1.500 vidner, undslap fra Ford’s Theatre, galopperede væk på en hest og forsvandt til ukendte steder. Flere tusinde forfølgeres fiasko med at jagte Lincolns morder var blevet en pinlighed for regeringen. Den 20. april, seks dage efter mordet, udråbte krigsminister Stanton en dusør på 100.000 dollars for tilfangetagelse af Booth og to af hans formodede medskyldige. Det var et svimlende beløb – den gennemsnitlige arbejder tjente omkring 1 dollar om dagen – og krigsministeriet trykte brochurer for at gøre opmærksom på det. Hver en penny af blodpengene blev udbetalt og fordelt på nogle få dusin af de forfølgere, der havde størst tiltro til John Wilkes Booths og hans medskyldiges tilfangetagelse eller død.
Fejlet fotografi
Dagen efter mordet kopierede teknikere på generalkirurgens fotolaboratorium et populært carte-de-visite-foto af Booth og udskrev flere eksemplarer til uddeling til attentatmandens forfølgere. Dette eksemplar blev udstedt til William Bender Wilson, en telegrafist i krigsministeriet, som var i felten under menneskejagten. Wilson har på bagsiden af kortet indskrevet dets herkomst: “Dette billede af J. Wilkes Booth blev givet til mig fra krigsministeriet i Washington, D.C., mens Booth stadig var på flugt. Wm. B. Wilson.” Da han hørte om Booths død, udtrykte Wilson sin foragt for morderen ved at defaste hans billede med en håndskrevet besked: “…for den sag, han sagde var retfærdig. Nej! Feje mord passede bedre til ham. Og dette er ridderlighed, er det? Som en hugorm levede han – som en hund døde han, og som en hund blev han begravet. “Snigmorder. ‘Booth den forbandede’.” Få andre levn bevarer så godt de lidenskaber, der blev udløst i april 1865.
Den kugle, der dræbte Lincoln
Booth affyrede en blykugle mod Lincolns hoved. Kuglen gik ind under præsidentens venstre øre, borede sig diagonalt gennem hans hjerne og stoppede bag hans højre øje. Lincoln kom aldrig til bevidsthed igen. Det var ikke nødvendigt at foretage en obduktion for at fastslå dødsårsagen, men det ville have været uanstændigt at begrave USA’s præsident med en kugle i hjernen. Den måtte graves ud. Edward Curtis, en assisterende kirurg ved obduktionen, beskrev det afskyelige arbejde: “Jeg gik i gang med at åbne hovedet og fjerne hjernen ned til kuglens spor. Da vi ikke kunne finde den uden videre, gik vi i gang med at fjerne hele hjernen, da, da jeg løftede denne ud af kraniehulen, faldt kuglen pludselig ud gennem mine fingre og faldt, idet den brød den højtidelige stilhed i rummet med sit klirren, ned i et tomt bækken, der stod nedenunder. Der lå den på det hvide porcelæn, en lille sort masse, der ikke var større end enden af min finger – kedelig, ubevægelig og harmløs, men alligevel årsag til så mægtige forandringer i verdenshistorien, som vi måske aldrig vil indse.” Hver gang jeg besøger denne kugle på National Museum of Health and Medicine i Silver Spring, Maryland, hører jeg dens ekko i bassinet.
Booths arsenal
Booths Deringer er blot en af flere våben, som han købte til sit komplot i marts 1865 om at kidnappe præsidenten og snart indsatte i sit komplot om at dræbe Lincoln. Booth havde to Colt-revolvere og en Spencer repeterende karabin med sig, da han blev dræbt. Han havde udleveret en revolver og en kniv til George Atzerodt, som skulle myrde vicepræsident Andrew Johnson. (Atzerodt blev beruset og stak af, smed kniven på gaden og solgte pistolen i en butik i Georgetown). Booth lånte en kniv og en Whitney-revolver til Lewis Powell, som gjorde et blodigt, men mislykket forsøg på at dræbe udenrigsminister William Seward. (Powell knuste pistolen på kraniet af en af Sewards sønner og brugte kniven til at stikke Seward næsten ihjel, sammen med flere andre medlemmer af hans husstand). Sammen med sin Deringer medbragte Booth i Ford’s Theatre en Rio Grande-kampkniv, som han brugte til at stikke Lincolns gæst major Henry Rathbone i teaterlogen, og som han, efter at han sprang op på scenen, stak over sit hoved, så alle publikum kunne se den, mens han råbte: “Sic semper tyrannis” (“Således altid til tyranner”). Publikum var for langt væk til at kunne læse de mottoer, der var syreindgraveret på det blodsmudsede blad: “Land of the Free/Home of the Brave”; “Liberty/Independence”. Hvor mærkeligt, at både præsidenten og hans morder omfavnede disse følelser.
Booths “dagbog”
I modsætning til hvad mange tror, førte Booth aldrig en “dagbog” om mordet på Lincoln. Under menneskejagten bar han en lille indbundet lommekalender for året 1864, som indeholdt flere blanke sider, og på disse ark skrev han flere berygtede indførsler. At læse dem i dag er at møde snigmorderens sind i al sin lidenskab, forfængelighed og vrangforestilling: “Vores land skyldte ham alle sine problemer, og Gud har simpelthen gjort mig til redskab for hans straf”; “Efter at være blevet jaget som en hund gennem sumpe og skove og i aftes at være blevet jaget af kanonbåde, indtil jeg var tvunget til at vende tilbage våd, kold og sulten, med alle menneskers hånd imod mig, er jeg her i fortvivlelse”; “Jeg er forladt, med Kains forbandelse over mig”; “Jeg velsigner hele verden”. Jeg har aldrig hadet eller gjort nogen uret. Dette sidste var ikke en uret, medmindre Gud finder det sådan.” Notesbogen tager læseren med tilbage til Booths skjulesteder. Det er let at høre hans blyant skrabe mod papiret, mens han skriver sine sidste tanker ned. Man kan forestille sig soldaterne, der plyndrede den fra hans lig og gennemrodede siderne i ildlyset fra den brændende tobakslade, eller krigsminister Stanton, der gransker den for ledetråde om mordet, efter at den var blevet bragt tilbage til Washington.
Vejrsiden med meddelelse om Booths død
Når Booth døde, ved solopgang den 26. april, skyndte oberst Everton Conger, en af lederne af den patrulje, der havde opsporet ham, sig tilbage til Washington for at rapportere til sin overordnede, kriminalbetjent Lafayette Baker. Sammen tog de omkring kl. 17.30 hen til Edwin Stantons hjem for at give ham nyheden. “Vi har fået fat i Booth”, fortalte Baker ham. Den udmattede krigssekretær havde ikke energi til store ord eller historiske udtalelser. Den erklæring, som han udarbejdede, og som en telegrafist fra krigsministeriet sendte ud over hele landet, indeholdt netop den nyhed, som Amerika havde ventet i 12 dage på at høre. En bredside gentog rapporten:
BOOTH, THE ASSASSIN, SHOT
Krigsministeriet, Washington. 27. april kl. 9.20 om morgenen
Maj. general Dix, New-York:
Booth blev jaget ud af en sump i St. Mary’s county, Maryland,
af oberst Barkers styrke og søgte tilflugt i en lade på Garretts gård, nær Port Royal. Laden blev beskudt, og Booth blev skudt og dræbt. Hans ledsager, Harrold , blev taget til fange. Harrold og Booths lig er nu her.
E.M. Stanton, krigsminister.
Da et unikt eksemplar af denne bredside, hidtil ukendt, dukkede uanmeldt op for et årti siden på en lille regional auktion, føjede jeg det til mit arkiv. Det offentliggøres her for første gang.
Sørgetromme
Abraham Lincolns sidste rejse begyndte, da soldater placerede hans lig om bord på et særtog, der rejste de 1.600 miles fra Washington, D.C., til Springfield, Illinois, i løbet af 13 dage. En million amerikanere så hans lig i de store byer i Nordstaterne, og syv millioner mennesker så hans begravelsestog passere forbi. Hver gang Lincolns lig blev fjernet fra toget til en offentlig fremvisning, sluttede militærenheder sig til processionen, og tropperne marcherede til lyden af massive trommer. I Springfield blev liget udstillet i 24 timer i en åben kiste i State House, hvor Lincoln havde siddet som lovgiver og holdt sin berømte tale “House Divided” fra 1858. Og kl. 11.30 den 4. maj 1865 slog trommerne en sidste gang for fader Abraham, da begravelsesoptoget forlod State House og passerede Lincolns gamle hjem ved Eighth og Jackson Street på vej til Oak Ridge Cemetery.
En af disse trommer – et længe forsvundet levn med en patina af støv og forsømmelse – blev for nylig fundet i Illinois. Den er ikke anderledes end tusindvis af militære kompagnietrommer, der blev fremstillet under borgerkrigen til brug for teenage-trommeldrenge i et infanterikompagni på hundrede mand. Den har en krop af umalet tulipantræ eller asketræ, kalveskindsfødder, malede egetræsfælge, hampesnore og lædertromler til at justere tætsiddenes stramhed og lydens lysstyrke. Denne er fremstillet i Granville, Massachusetts, af Noble & Cooley, et firma, der blev grundlagt i 1854 og stadig er i drift den dag i dag. Dens egetræsfælge er blevet slået ned af utallige slag med trommestikken – flere end på nogen anden borgerkrigstromme, jeg nogensinde har set – og ingen mærker angiver, hvilket regiment eller kompagni trommeslageren spillede for. Men en rest af et sort sørgebånd – et par tommer fra en spole, der engang må have snøret trommen – hænger stadig fra den nederste kant. Og på det øverste hoved er der skrevet med blæk en bemærkelsesværdig historie: “Denne tromme blev spillet ved præsident Lincolns begravelse i Springfield Ill.” Den dag, jeg erhvervede den, holdt jeg et par trommestikker fra borgerkrigstiden i mine hænder og – forsigtigt for ikke at beskadige det skrøbelige kalveskindshoved – slog svagt den dæmpede lyd af begravelsesmarchen ud.
Redaktørens note: I denne historie stod der oprindeligt, at Booth affyrede en blykugle på 1 oz. mod Lincolns hoved. Mens plakaten under Booths Deringer på Ford’s Theatre Museum angiver kuglens vægt som “næsten en ounce”, siger National Museum of Health and Medicine, hvor kuglen er udstillet i dag, at det ikke har nogen optegnelser over dens vægt, og at den ikke kan vejes nu, fordi den er blevet permanent monteret. Kugler i 1860’erne var ikke ensartede. En skydevåbenekspert på National Museum of American History siger, at 0,32 ounces er helt inden for rimelighedens grænser.