Norfolk ønsker at omskabe sig selv, når havniveauet stiger, men hvem vil blive efterladt tilbage?

Mens endnu en storm fejede gennem Norfolk på en kølig aften, pegede Michelle Cook på de vandpytter, der voksede på en sti, hvor børnene går til skole i Tidewater Gardens.

Vandet stod hjuldybt i et nærliggende kryds. Ved kraftig regn, sagde hun, oversvømmes både vejen og stien, og børnene finder en anden vej til skolen. Eller også bliver de simpelthen hjemme.

“Oversvømmelser, regn, bare det at høre disse ord er en stor byrde for forældrene,” sagde hun.

Cook’s børn er voksne nu, men som formand for en lejergruppe for en af Norfolks fattigste almene boligbyggerier er hun fortsat fortaler for projektets børn.

Tidewater Gardens er blandt de mest oversvømmelsestruede områder i en by med en af de hurtigste stigninger i havniveauet i landet – en halv fod siden 1992, ca. dobbelt så hurtigt som det globale gennemsnit. Dele af bebyggelsen blev bygget i et gammelt vandløbsbed. Når det regner, eller når en storm får havets tidevand til at stige mere end normalt, flytter vandet ind som en gammel mand, der sætter sig i en slidt stol.

Klimaforandringer, synkende landområder og ændrede havstrømme har gjort Norfolk til et casestudie om kystbyers sårbarhed over for oversvømmelser i en verden i opvarmning. I løbet af de sidste to årtier har byen oplevet dobbelt så mange dage med tidevandsoversvømmelser som i de foregående tre årtier. Samtidig har et varmere klima medført hyppigere kraftige regnskyl.

Som mange andre kystbyer er Norfolk begyndt at hæve gaderne, installere pumper og planlægge store oversvømmelsesmure.

Men embedsmænd her har også taget en radikal, holistisk tilgang til at trække Norfolk tilbage fra afgrundens rand. De ønsker ikke blot at befæste sårbare områder, men at gøre det på en måde, der omformer og genopliver hele den 400 år gamle by, som er hjemsted for landets største flådebase, men som har oplevet en træg økonomisk vækst i de seneste årtier.

Målet er at kombinere klimatilpasning med økonomisk udvikling med henblik på at løfte steder som Tidewater Gardens ud af fattigdom og omdanne byen til et teknologisk knudepunkt for fremtidens kystløsninger.

“Ingen er så langt fremme i dette arbejde som Norfolk”, sagde Carlos Martín, senior fellow ved Urban Institute, et institut i Washington, D.C.-baseret tænketank i Washington D.C. Han sagde især, at Norfolk i år omskrev sin zoneplanlægningskodeks for at indarbejde modstandsdygtighed over for stigende havvandstande og vedtog foranstaltninger, som han beskrev som “lidt mirakuløse.”

Men samtidig er Norfolk ved at opdage grænserne for, hvor hurtigt det kan ændre sig. I Tidewater Gardens har byens plan – at erstatte bebyggelsen med et kvarter med blandede indkomster og samtidig afgive lavtliggende områder til åbne områder – fået beboere og boligforkæmpere til at frygte, at det reelt vil svare til en bystøttet gentrificering. I mere velhavende områder kan byens dristige skridt til at udpege “tilpasningszoner” – områder, der er så sårbare over for oversvømmelser, at de ikke vil blive beskyttet med dyr infrastruktur – give næring til frygten blandt beboerne for, at deres ejendomsværdier vil styrtdykke.

Skip Stiles, en tidligere kongresmedarbejder, der leder en lokal nonprofitorganisation ved navn Wetlands Watch, som har arbejdet tæt sammen med byen, sagde, at Norfolk træder ind i et tomrum efterladt af den føderale regering, som ikke har nogen egentlig plan for, hvordan nationen vil håndtere stigende havvandstande, herunder på flådestation Norfolk.

“Vi lever eksperimentet”, sagde han, “og der er ingen kontrol.”

Et levende laboratorium for tilpasning til stigende havhøjde

På en lys dag sidste vinter var flere dusin ledere, arkitekter, militærfolk og regeringsembedsmænd fra hele landet samlet i et glasrum på toppen af Norfolks største offentlige bibliotek. Det var starten på et initiativ om kystinnovation, der blev organiseret af et projekt fra Massachusetts Institute of Technology og en lokal nonprofitorganisation, som byen Norfolk har oprettet for at finansiere teknologiske løsninger på kysternes modstandsdygtighed.

Konferencen var præcis den type begivenhed, som byens ledere havde håbet på at være vært for: en begivenhed, der tiltrækker en national blanding af ledere fra den private og offentlige sektor for at bruge Norfolk som et laboratorium for tilpasning til stigende vandstande.

Frøet blev plantet i 2015, da Norfolk hentede en gruppe fra Holland til det, som de kaldte “Dutch Dialogues”. Andria McClellan, en byrådsmedlem, der på det tidspunkt var medlem af planlægningskommissionen, sagde, at byens embedsmænd dengang indså, at klimatilpasning kunne være et middel til økonomisk udvikling.

“Deres teknologi omkring dette er en stor del af deres BNP,” sagde hun om hollænderne. En stor del af Nederlandene ligger under havniveau, og landets ekspertise i at tæmme og tilpasse sig til vand er blevet en national eksportvare.

Byernes ledere begyndte også at indse, at de i stedet for kun at fokusere på at befæste de udsatte områder også var nødt til at gentænke de steder, der er relativt mere sikre.

“Lad os fokusere på de områder, der ikke er i fare, og hvordan vi kan udvikle og forbedre og fortætte disse områder”, sagde George Homewood, Norfolks planlægningsdirektør, “så vores store lille by ved havet kan fortsætte med at være den store lille by ved havet, fordi vi har været i stand til at flytte den og forme den over tid til steder, der er mindre udsatte.”

Byen har en fortid med nedrivning af boliger til fattige, sorte beboere og ikke fulgt op på løfter om at hjælpe dem med at finde et bedre sted. Denne gang, siger embedsmænd, vil tingene være anderledes. En forskel, som Cook regner med, er, at byen for to år siden valgte sin første sorte borgmester, Kenneth Cooper Alexander.

Byen var på nippet til at godkende en saneringsplan sidste år, men efter at Cook og andre kritiserede byen for at gå videre uden tilstrækkelig offentlig gennemgang, udsatte byrådet foranstaltningen. I januar vedtog rådet en foranstaltning til udvikling af en “People First”-plan, som ville omfatte sagsbehandling for hver familie, samtidig med at boligmyndigheden fik tilladelse til at indlede en proces for at rive enhederne ned.

Lori Crouch, en talskvinde for byen, afviste at stille nogen til rådighed for et interview og sagde, at der endnu ikke er nogen specifik plan for sanering. Hun pegede i stedet på planen “People First”, som ifølge et nyhedsbrev, der blev udleveret til lokalsamfundet, var “designet til at hjælpe dig og hver enkelt person i din husstand med at nå sine mål.”

Planen har ikke fjernet mange beboeres frygt.

“Hallo, undskyld mig. Alle har brug for en bolig,” sagde Cook. “Det giver bare ingen mening for mig at sige, at man vil rive boliger ned og ikke erstatte det, man river ned.”

Den “gule zone”: Langs USA’s kyster blev byerne bygget ud fra den tilsyneladende sikre antagelse, at jord er jord, og vand er vand. Men antagelsen om faste kystlinjer viste sig at være forkert, og mange kvarterer kan snart befinde sig på den forkerte side af grænsen.

Omkring Norfolk forventes havene at stige yderligere 6 tommer til 1,5 fod i løbet af de næste tre årtier. Hastigheden af havniveaustigningen i anden halvdel af århundredet er mere usikker. En hurtig nedskæring af de globale emissioner ville gøre en enorm forskel. Hvis det ikke sker, vil havene ifølge de mere pessimistiske prognoser kunne stige med 6,5 fod eller mere i 2100, hvilket ifølge Union of Concerned Scientists vil oversvømme næsten 40 % af Norfolk mindst to gange om måneden. Omkring 350 andre amerikanske samfund ville være i en lignende situation eller værre.

Mens mange af disse samfund måske ender med at blive beskyttet af mure eller anden infrastruktur, er der en voksende erkendelse af, at nogle steder bare vil blive vådere og vådere og gå tabt for havet.

For Norfolk er disse kvarterer repræsenteret i den “gule zone” i Vision 2100, de steder, hvor innovation, tilpasning eller tilbagetrækning vil træde i stedet for hærdede beskyttelser som f.eks. oversvømmelsesmure eller diger. Denne indrømmelse rejser et væld af etiske og endog eksistentielle spørgsmål for byerne om, hvem og hvad der skal beskyttes, og hvad der skal gøres, når et sted som Norfolk, der er omgivet af vand på tre sider, begynder at skrumpe.

David Chapman bor i denne gule zone, i Norfolks Larchmont-kvarter, et middelklasseområde, hvor der bor professorer og militærfamilier. Han og hans kone købte deres hus, fire gader fra vandet, i 1986, da oversvømmelser blot var en lejlighedsvis plage.

I løbet af det sidste årti har han set tidevandet sluge hans gade under de største storme.

Enden af hans gade bliver nu ufremkommelig ved kraftig regn. En blok derfra oversvømmes Hampton Boulevard – den vigtigste forbindelse mellem centrum og flådebasen – regelmæssigt. Vandet er kommet så langt som til det øverste trin på hans lave trappe. Han er overbevist om, at værdien af hans hjem vil falde, og han ønsker at komme ud.

“Vi bliver nødt til at flytte en af disse dage”, sagde han. “Og hvis vi flytter, vil jeg gerne bo i en lejlighed på anden sal, langt over vandet.”

Hvis nok af hans naboer nærer den samme frygt – sammen med potentielle købere – kan det vise sig at være katastrofalt for byen.

“Der vil være et punkt, hvor værdien af boliger i kvarterer, der gentagne gange bliver oversvømmet, falder pludseligt og voldsomt”, sagde Harriet Tregoning, der havde tilsyn med katastrofeberedskabet i det føderale ministerium for bolig- og byudvikling under præsident Obama. Måske har en potentiel køber ikke råd til en nyligt forhøjet oversvømmelsesforsikringspræmie, eller måske vil en bank ikke yde et 30-årigt realkreditlån. Hvis dette sker i et sted som Larchmont, kan en lille krise hurtigt sprede sig. “Det er ikke et realkreditlån her eller der. Det er hundredtusindvis af realkreditlån over tid.”

I 2016 sagde Freddie Mac, den føderalt støttede realkreditbank, at stigende havene sandsynligvis ville fortrænge millioner af mennesker fra boliger til en værdi af hundredvis af milliarder af dollars i dette århundrede. Den advarede om en realkreditkrise som den, Tregoning forestillede sig, og sagde, at selv om tabene kan være gradvise, ville de sandsynligvis være større end dem i den junk-mortgage-fremkaldte Store Recession. “De ikke-økonomiske tab kan blive betydelige, efterhånden som nogle samfund forsvinder eller opløses”, hedder det blankt i rapporten. “Den sociale uro kan øges i de berørte områder.”

Sådan et sammenbrud er ikke umiddelbart forestående. Men der er grund til bekymring.

En nylig undersøgelse i Floridas Miami-Dade County viste, at boligværdierne tættere på havniveauet ikke stiger lige så meget som højere oppe i landet. Norfolks vækst i ejendomsvurderinger er blevet langsommere i løbet af det seneste årti, men ingen har knyttet det til oversvømmelser.

“Det er det, Vision 2100 handler om,” sagde Homewood, planlægningsdirektør. Det handler om at signalere risiko. “Det betyder ikke, at dette område er på vej væk, og at vi bør løbe som en gal lige nu”, sagde han. “Hvis man er tilhænger af “bring on the risk”, så kom bare ned. Og langsomt men sikkert vil ejendomsværdierne og den slags begynde at justere sig.”

I 2015 udsendte Moody’s Investors Services en rapport om Hampton Roads, regionen omkring Norfolk, hvori det stod, at selv om oversvømmelserne endnu ikke havde påvirket obligationsvurderingen af byerne i området, ville der være behov for “yderligere kapitalinvesteringer og effektiv planlægning” for at “afbøde de negative kreditvirkninger.”

Byen har siden modtaget opmuntring fra Moody’s om sit arbejde, men oversvømmelserne vil kun blive værre. McClellan, byrådsmedlem, sagde, at politikerne er nødt til at komme problemet i forkøbet, selv om hun ikke er helt sikker på hvordan.

“Hvordan kan vi være proaktive nok og bruge de penge, vi ikke har, med de ressourcer, vi ikke har, så vi ikke kommer til det punkt, hvor vi har en glidebane?”, sagde hun. “Hvis boligpriserne begynder at falde, har du færre skatteindtægter, så du har færre bytjenester, og det er en spiral, der kan være meget farlig.”

“Vi er begyndt at stille de rigtige spørgsmål”

Stunder efter at han deltog i konferencen om kystinnovation tidligere på året, sad Homewood på sit kontor med udsigt over vandet. Arrangementet efterlod ham styrket.

“Jeg tror virkelig, at teknologien vil begynde at løse nogle af vores klimaproblemer og nogle af vores problemer med stigningen i havniveauet,” sagde han.

Homewood har hvidt hår og briller, og han er usædvanlig ligefrem for en embedsmand. Han mindede om en samtale fra den pågældende morgen med en anden deltager om en by af flydende huse eller andre endnu ikke forestillede løsninger. “Der er naturligvis nogle problemer, men kan vi i teorien leve med vand? Kan vi gøre det sådan, at vandet kommer, vandet går, og vi bare bliver ved?”

Og alligevel gav han en nøgtern vurdering af byen og af, hvor meget den faktisk kan opnå.

Hærens ingeniørkorps har foreslået en række havmure, stormflodsbarrierer og anden infrastruktur til en værdi af 1,7 milliarder dollars for at beskytte store dele af Norfolk mod en 50-årig storm med en stigning i havniveauet på 1,5 fod. Men forslaget ville ikke gøre meget for at løse rutinemæssige oversvømmelser fra stigende havvandstande i nogle områder, fordi barriererne ville skulle forblive åbne undtagen under større storme.

Homewood karakteriserede forslaget som et plaster på såret: “over 1 milliard dollars for at købe os 20 år,” sagde han.

Flådebasen – som er afgørende for byens økonomi – har identificeret 1,5 fod havstigning som et vendepunkt, der vil øge risikoen for oversvømmelsesskader dramatisk, men den har ingen specifik plan for at imødegå truslen.

Norfolk-embedsmænd siger, at de ikke ved, hvordan deres by præcist vil klare sig på lang sigt, hvis havene stiger hurtigt. De giver udtryk for en forståelig, men i sidste ende foruroligende tro på, at nogen på en eller anden måde vil finde en løsning. Homewood erkender, at det på et eller andet plan ikke vil være nok.

“Der er dele af byen, som er sårbare og ikke kan beskyttes effektivt. Og så er der andre dele af byen, hvor man er nødt til at klø sig i hovedet og sige: “Ved du hvad, måske kunne vi beskytte det, men hvad er cost-benefit-forholdet ved det? Det gode er, at der foregår en frygtelig masse diskussioner. Byen fører denne samtale”, sagde han. “Vi har ikke alle svarene, men vi er begyndt at stille de rigtige spørgsmål.”

Overste billede: Højvande er begyndt at snige sig ind på konturerne af Norfolks tidligere kystlinjer, områder, der blev fyldt op for år tilbage og bygget op. Kilde: Kyle Spencer/City of Norfolk