JIM GORDON – SUPERMAN DRUMMER KUNNE IKKE TÆNKE STEMMERNE STEMMERNE: (Et essay af Michael Jefferson)
Jim Gordon var en af rockens førende sessionstrommeslagere i 60’erne og 70’erne. Hans liv og karriere blev styret af stemmer, han hørte, og det blev ødelagt, da han valgte at adlyde dem.
Listen over grupper, som Gordon spillede med, lyder som et Who’s Who i den klassiske rock: Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys og The Monkees for blot at nævne et par stykker. Det er Gordons trommer, du hører på mange ikoniske sange, herunder Glen Campbells “Wichita Lineman”, “Marrakesh Express” af Crosby Stills and Nash, “Summer Breeze” af Seals and Crofts, Eric Claptons “After Midnight”.”
Mellem mere end 450 indspilninger lykkedes det Gordon at finde tid til at indspille sit eget album, “Hog Fat”, med sit Jazznpops Band.
Gordons passion for slagtøj begyndte i en alder af otte år, da han lavede et trommesæt af skraldespande. “Gordo”, der var høj, hæs og genert, gjorde hurtigt fremskridt og spillede med Burbank Symphony og som backing for Everly Brothers i en alder af 17 år i 1963.
Gordon var omhyggelig med sit trommesæt og dets lyd, som blev kendt som “The Big Gordon Beat”. Musikerkollegerne troede, at Gordons lange tavshed og høflige måde at være på var en del af hans stramme opvækst i Burbank, men Gordon adlød stemmerne i sit hoved. De tog sig af ham og vejledte ham.
Gordon turnerede med Delaney and Bonnie i 1969 som en del af et band, der også omfattede George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason og Bobby Whitlock. De var den hotteste billet i England, men næsten alle, inklusive Gordon, forlod Delaney and Bonnie for at deltage i Joe Cockers “Mad Dogs and Englishmen”-turné. De to dusin musikere lavede mindeværdig musik, men de gav sig også hen med sprut, heroin, speed og syre.
Hans forhold til backup-sangerinden Rita Coolidge fik en brat afslutning i New York, da Gordon bad Coolidge om at træde ind i en korridor. Uden provokation gav han hende et slag. Hun havde et blåt øje resten af turnéen og undgik en undskyldende Gordon.
Efter “Mad Dogs”-turnéen kontaktede George Harrison Gordon for at spille på All Things Must Pass sammen med Clapton, Carl Radle og Whitlock. De fire musikere begyndte at jamme sammen, og med tilføjelsen af Duane Allman var Derek and the Dominoes født. Gruppen indspillede et studiealbum, inden deres tørst efter speedballs og skænderier rev dem fra hinanden.
En aften kom Clapton ind i studiet, mens Gordon spillede et klaverstykke, som han havde til hensigt at bruge til et soloalbum. Han spurgte Gordon, om han kunne bruge det til en sang, som han havde skrevet om sin ugengældte kærlighed til George Harrisons kone, Patti Boyd. Clapton/Gordon-kompositionen, “Layla”, blev gruppens signatursang. (Mange, mange år senere, da Gordon ikke var i stand til at argumentere, sagde sangerinden Rita Coolidge, at hun havde skrevet klaverkodaen, og at Gordon havde stjålet den fra hende, hvilket var en vis hævn for det sorte øje.)
Den sidste dråbe for Dominoes var et sammenstød mellem Gordons og Claptons egoer, mens gruppen var ved at indspille deres andet album. Clapton, der var kendt for at være kræsen med sin guitar, var særligt pinefuldt lang tid om at stemme den op. Gordon spurgte sarkastisk Clapton, om han havde brug for hjælp. Da Gordon (der var lige så omhyggelig med lyden af sine trommer) stoppede op for at stemme sit trommesæt, kom Clapton med en lignende nedsættende bemærkning. Clapton stormede ud og svor at han aldrig ville arbejde sammen med Gordon igen (det gjorde han aldrig). Alligevel sagde Clapton i sin selvbiografi, at han havde stor respekt for Gordon og Radle, og at de var den mest kraftfulde rytmegruppe, han nogensinde havde spillet med, og han tilføjede, at når folk kaldte Gordon den bedste rocktrommeslager, der nogensinde har levet, var han enig i, at ingen andre var i nærheden. Det var stor ros fra en mand, der havde spillet med Ginger Baker og Jack Bruce i Cream.
Gordon var konstant efterspurgt efter Dominoes’ opløsning og spillede på Emitt Rhodes’ American Dream, John Lennons Imagine og Nilssons Nilsson Schmilsson, hvor han rev en tordnende solo af til “Jump into the Fire”.
Da Traffics trommeslager, Jim Capaldi, besluttede at smide sit kit og blive sanger, valgte gruppen Gordon som hans afløser. Sammen med de nye medlemmer Rick Grech (bas) og Reebop Kwaku Baah (percussion) gav Gordon energi til gruppens lyd og spillede på Welcome to the Canteen og The Low Spark of High Heel Boys. Men at jamme og feste sammen med frie ånder som Chris Wood, Reebop og Grech satte yderligere skub i Gordons appetit på stoffer.
Gordon var med til at skrive “Rock and Roll Stew”, en af Low Spark’s mere populære melodier, sammen med Grech. Han komponerede også “Hard to Find”, hvor han arbejdede sammen med Capaldi for at forsøge at få en overbevisende forsang frem. Uanset hvor god en trommeslager han var, var Gordon ikke nogen sanger. Frustreret endte han med at slukke for optagelseslyset.
Gordon begik en utilgivelig synd, mens han turnerede med Traffic. Da han skulle konkurrere med den hyperkinetiske Reebop om pladsen i sangene, mistede Gordon til sidst besindelsen, sparkede til sit kit og stormede af scenen. Efter turneen blev Grech og Gordon smidt ud af Traffic.
Gordon vendte tilbage til at spille sessioner og arbejdede med B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (som leverede det store beat til “You’re So Vain”) og Gordon Lightfoot og medvirkede på fire af hans album, herunder hans største salgstale, “Sundown”.
Han spillede med Jack Bruce og Frank Zappa (som kærligt gjorde grin med Gordons all-amerikanske træk ved at kalde ham “Skippy”), og han fik en forfattertitel på titelnummeret til “Apostrophe”-albummet og var en del af Zappas Grand Wazoo-turné. Han sluttede sig til den argumentative countryrock-aggregation The Souther-Hillman-Furay Band i 1973, men forlod den efter ét album.
Gordon giftede sig med sangerinden Renee Armand, hvilket bremsede hans stofmisbrug. Hans seks måneders ægteskab med Armand sluttede, da han, mens han mumlede usammenhængende, slog hende og brækkede flere ribben.
Han klagede over, at stemmerne i hans hoved blev højere og sværere at få til at tie stille, og at især en af dem – hans mor – forhindrede ham i at spise. Hans læger fejldiagnosticerede hans symptomer og behandlede ham for alkoholisme.
I 1977, mens han indspillede Johnny Rivers’ album Outside Help, holdt Gordon pludselig op med at spille. Han skældte Dean Parks ud og beskyldte guitaristen for at forstyrre hans tid. Parks benægtede forsigtigt, og Gordons ry for at være vanskelig at arbejde sammen med voksede.
Senere samme år indskrev Gordon sig selv på Van Nuys Psychiatric Hospital. I løbet af de næste seks år ville han blive indlagt mere end et dusin gange, men ingen terapi, piller eller alkohol kunne afværge hans mors stemme.
Gordon nøjedes med at spille til reklamer eller tv-shows og tog modvilligt tilbage på landevejen med Jackson Browne uden problemer i foråret 1978.
Stemmerne fik ham til at takke nej til en lukrativ turné med Bob Dylan. Han skrev under på at arbejde med Paul Anka i Las Vegas, men gik af efter at have spillet et par toner.
I 1980 var Gordon slet ikke i stand til at spille. Han fik stadig flere vrangforestillinger og troede, at hans mor var ansvarlig for Paul Lyndes og Karen Carpenters død.
Jim Gordon ringede til sin mor den 1. juni 1983 og sagde, at hun generede ham, og at han ville være nødt til at slå hende ihjel. Han bankede på sin mors dør to dage senere. Da hun åbnede den, slog han hende gentagne gange med en hammer, så hun ikke ville lide, da han stak hende med en 8 ¼” slagterkniv.
I maj 1984 blev Gordon fundet skyldig i mord af anden grad, i stedet for sindssygdom, fordi Californien havde begrænset brugen af det som forsvar. Han blev sendt til Men’s Colony i San Luis Obispo, Atascadero State Hospital og State Mental Corrections facility i Vacaville, og han er stadig fængslet.
Da Eric Claptons skramlede akustiske genindspilning af “Layla” modtog en Grammy i 1993, var Gordon, der havde set prisoverrækkelsen på tv, ude af rummet.