Robert Emmet: mellem historie og erindring

Publiceret i 18th-19th Century History, Features, Issue 3 (efterår 2003), Robert Emmet, Volume 11

En almindelig observation om Robert Emmet er, at han havde et dødsønske, at han var i trang til blodoffer og martyriumskomplekset. Denne version misforstår karakteren af hans etiske dilemma. Der er en klar forskel mellem at være martyr og at være selvmorder. Selvmord vælger man selv, mens martyrdømmet skal påføres én af en anden. Martyrium opnås altid posthumt. Emmet ønskede ikke at dø. Han så sig selv som en seriøs revolutionær, hvis funktion var at få succes. Samtidig måtte han være klar over, at hvis hans projekt mislykkedes, ville det have uundgåelige konsekvenser. Det betyder ikke, at han var opsat på disse konsekvenser. I Emmets tilfælde skyldes hans værdighed og hans tragedie netop det faktum, at han havde de filosofiske ressourcer til at vide, at han stod over for et etisk dilemma. Han bevægede sig på denne fine etiske linje mellem at vide, at hans død var på vej, at omfavne den og ikke at omfavne den. Han valgte ikke at blive hængt, derefter halshugget og til sidst at få sine blodige låse holdt op for den beundrende eller misbilligende Dublin-mængde. Men han indså, at der er en byrde forbundet med lederskab: Hvis man ikke er villig til at lide konsekvenserne af sine handlinger, er man så moralsk eller etisk uansvarlig? Samtidig er der en yderligere tidslig dimension: Selv om du lider en fysisk død i dette øjeblik, kan du skabe en levende erindring, der holder dig evigt i live, i en svævende animation mellem historie og erindring. Emmets sidste dage lå i dette spændende og komplekse rum mellem død, martyrium og selvmord. Efter at dødsdommen var afsagt, blev han ført tilbage til Kilmainham med benene i jern: han tegnede “et beundringsværdigt billede af sig selv, hovedet skilt fra kroppen, som lå ved siden af, omgivet af stilladset, øksen og alle de skræmmende redskaber til henrettelse af højforræderi”.
Emmet forstod, at der var to typer af død: den fysiske af kroppen, men også døden ved at glemme. Den franske filosof Paul Ricoeur aforiserer om ofrene for politisk uretfærdighed, at det at blive glemt er at dø igen. For Emmet var det afgørende, at han ikke blev glemt, og hans tale var hans forsvar mod glemsel. Emmet sørgede for, at hans død var gennemsyret af resonanser fra den klassiske republikanisme – den senekanske tradition for den død, der sætter det politiske og juridiske system selv for retten. I sit sidste brev til sin bror den 20. september bemærkede han: “Jeg er på vej til at gøre min sidste pligt over for mit land. Det kan gøres lige så godt på skafottet som på slagmarken”. Hans tale havde til formål at “gøre hans omdømme uplettet” (han havde hænderne i håndjern under hele talen): han placerede den som “et krav til jeres hukommelse”. “Det er mit håb, at min erindring og mit navn kan tjene til at animere dem, der overlever mig”. Fremtiden ville retfærdiggøre de principper, som han døde for.

Future perfect

Som Seamus Deane har bemærket, er et afgørende træk ved talen dens brug af future perfect tense – nationalismens åbne tid. Vi kan sætte nationalismens og unionismens forskellige tider i kontrast til hinanden: Unionismen foretrak fortiden og spolerede ubarmhjertigt tilbage fra 1798 til 1690 og 1641. Nationalismen forkyndte fremtidstiden og rullede fremad gennem teleologien fra 1798, 1848, 1867, 1916 og 1969 til den fremtidige dag, hvor nationen endelig ville være blevet til. Det er denne tid i Emmets tale, et omhyggeligt udformet stykke talepædagogik, der ikke er rettet mod nutiden, men mod en fremtid, der altid er under udvikling, og mod dem, der ville fuldende og fuldende hans republikanske vision.

Denne appel til fremtiden er det, der sendte Emmet ned i kaskader i den irske histories ekkokammer. Disse ord giver genlyd, ikke som ord leveret fra den døde fortid, men fra den levende nutid, ord, der er en konstant opfordring til samvittighed og dømmekraft om republikken, og hvor den står nu. Talens ekstraordinære genklang skyldes det faktum, at den ikke er rettet mod det specifikke publikum, som den blev holdt for. Det er en tale, der går ud over havnen og ud til den brede befolkning. Dens påstand er, at min etik, min moral og mine politiske principper er bedre end dem, som jeg bliver bedømt efter. Det er en senekanisk tale, der hævder at være retfærdiggjort i form af en overlegen etik – min etik er overlegen i forhold til den etik, der gælder for dem, som vil dømme mig, som vil dømme mig til døden og slå mig ihjel. Emmets peroration er projiceret ind i et ideal, en virtuel fremtid, hvor republikken i sidste ende vil være blevet gennemført. Det er først, når republikken endelig vil have opnået en forfatningsmæssig udmøntning, at hans arv vil være kommet til sin ret: først da kan hans gravskrift skrives. Talen – og Emmets liv – venter på historiens dom for at blive retfærdiggjort, for at give den mening og afslutning. På grund af denne tonehøjde er talen altid nutidig.
Emmet forstod også billedets magt. Kort efter klokken 13 den 20. september 1803 blev han offentligt henrettet foran St Catherine’s Church, Thomas Street, Dublin. Emmet var iført en almindelig sort frakke, sort fløjlsstrømpe og hessiske støvler, hvilket gav ham den klassiske fremtoning af gentleman-revolutionæren. Ved sin henrettelse blev han beskrevet som “fuldstændig from og fattet”. Da det var forbudt for ham at tale til mængden, sagde han blot, da han var kommet op på toppen af platformen: “Mine venner, jeg dør i fred og med følelser af universel kærlighed og venlighed over for alle mennesker”. Derefter gav han sit ur til bødlen, Thomas Galvin, som bandt hans hænder (let på Emmets anmodning) og trak en sort hætte ned over hans ansigt. Hans krop blev taget ned efter at have været hængt i tredive minutter (han døde langsomt på grund af sin lette skikkelse). Da han var dømt for højforræderi, skar bødlen derefter klodset hans hoved af med en stor klinge på en dealblok fra en lokal slagter. Han greb det i håret og holdt det højt over mængden og råbte: “Dette er hovedet af en forræder, Robert Emmet”. Ifølge et ungt øjenvidne “stønnede folk af rædsel og angst”. Hans blod sivede ned i rendestenen og blev opslugt af hunde. Det afhuggede hoved og liget blev bragt tilbage til Kilmainham Gaol “og efterladt i et stykke tid i fængslets gård, hvor fangerne kunne se det fra deres celler”. Den blodige blok blev udstillet i to dage i Thomas Street. Hans standhaftighed sikrede, at han hurtigt blev ophøjet til republikanernes pantheon. Thomas Russell hævdede, at ‘Der blev udgydt lige så mange tårer for Emmet, som der ville bade ham, og at han ville blive betragtet af folket som en martyr’.

‘Politikens tavshed, under en tilstand af forfølgelse’

Den afgørende forskel mellem 1803- og 1798-opstandene var, at unionsloven havde fundet sted i den mellemliggende periode. Oprøret i 1798 var et oprør mod en irsk regering i College Green, mens oprøret i 1803 var rettet mod en britisk administration i det helt nye Forenede Kongerige Storbritannien og Irland. Set fra britisk side skulle Unionen løse det irske problem. På den karakteristiske britiske måde mente Unionens hovedarkitekter (Pitt, Cornwallis), at problemet i 1790’erne var opstået, fordi irerne, både protestanter og katolikker, ikke kunne styre sig selv: Når man først havde inddraget et upartisk, kejserligt parlament i deres interne stridigheder, ville irerne falde til ro under Unionen, ligesom de uregerlige skotter havde gjort det efter deres union i 1707. De kuede irere ville følge skotterne i en føjelig, selvtilfreds og vellykket optagelse i Unionen. Emmets oprør mod en britisk administration (“Vores formål var at gennemføre en adskillelse fra England”) så hurtigt efter vedtagelsen af Unionen gjorde det afgørende anderledes end i 1798. Emmet havde tidligere understreget over for franskmændene, at den tilsyneladende irske fredsommelighed, da Unionen blev vedtaget, kun var “politikernes stilhed under en tilstand af forfølgelse”. I 1803 hævdede han, at Storbritannien havde taget “selv navnet på uafhængighed fra Irland gennem indgreb fra et parlament, der notorisk er bestukket og ikke repræsenterer folkets vilje”. Det var udfordringen af denne union, der sendte chokbølgerne tilbage gennem Dublin Castle og Londons etablissement: oprøret indikerede, at det irske problem ikke ville blive løst af unionsakten, men måske endda ville blive intensiveret. Castlereagh var rasende over det, fordi han “ikke kunne se den ændring, som hans egen store foranstaltning, Unionen, har bevirket i Irland”. At det var en militær katastrofe var ligegyldigt: Endnu en gang var der irsk oprør, endnu en gang var der bevæbnede oprørere i Dublins gader, endnu en gang var der trussel om en fransk invasion, endnu en gang var det ikke de sædvanlige mistænkte, de utilfredse papister, der var initiativtagerne til oprøret, men denne talentfulde og intelligente unge mand, der kom fra en opstigende protestantisk privilegiegruppe. Oprøret i 1803 var et tegn på, at unionsloven snarere end at løse de irske problemer ville uddybe dem end at løse dem. Det er derfor, at Emmet gav så stor genklang i hele det nittende århundrede. Så længe unionsloven var på plads, udgjorde udfordringen af den så tidligt i dens levetid et centralt spørgsmål for både den irske nationalisme og den britiske unionisme.
Emmet udgjorde et “spin”-problem for protestantiske kommentatorer som Richard Musgrave, der ikke skrev – og på en måde ikke kunne skrive – om 1803. Fordi han var protestant, hentet fra hjertet af det liberale etablissement i Dublin, bogstaveligt talt født med en sølvske i munden, løjede Emmet mod idéen om, at oprør var en katolsk ting: “Vi kæmper for, at vi alle kan have vores land, og at hver enkelt af os skal have sin religion”. “Vi kriger ikke mod ejendom – Vi kriger ikke mod nogen religiøs sekt – Vi kriger ikke mod tidligere holdninger eller fordomme – Vi kriger mod det engelske herredømme”. Således gjorde Emmet det umuligt at gentage Musgraves massivt vellykkede indtog i 1798 som en genopblomstring af katolsk barbari af 1641-typen. For det andet var 1803 også en total katastrofe for Dublin Castle, hvis skramlede præstation omfattede et katastrofalt sammenbrud i efterretningen. Der var to spektakulære militære fiaskoer i 1803: Emmets og Dublin Castle’s. Fox var en komplet katastrofe som øverstkommanderende. Det faktum, at to centrale ledere – William Dowdall og John Allen – undslap, tilskyndede Dublin Castle til at lægge hele skylden på Emmet. De ønskede ikke, at Westminster skulle vide, at der var blevet udklækket en vidtrækkende sammensværgelse for næsen af dem selv. Castlereagh rådede dem til, at “det bedste ville være ikke at gå ind på nogen som helst detaljer i sagen, at holde emnet klart stående på sit eget snævre grundlag om et foragteligt oprør uden midler eller respektable ledere”.

Wickhams ændring af mening

Forud for sin henrettelse skrev Emmet et brev til William Wickham fra Kilmainham, hvor han takkede ham for den retfærdige behandling, han havde fået. Wickham modtog det få timer efter Emmets død og var dybt bevæget, ikke mindst af det faktum, at Emmets allersidste brev var skrevet “med en stærk fast hånd uden pletter, rettelser eller radering”. Sammen med Emmets døende opførsel fremkaldte det en overvældende sindsændring hos Wickham og fik ham til at tvivle på legitimiteten af det britiske styre i Irland. Indtil sin død blev Wickham hjemsøgt af Emmets spøgelse. Han blev skræmt af denne besked fra graven, som han viste til alle og enhver: “I en lang periode på toogtredive år har det været min faste følgesvend”. Han trådte tilbage i 1804, fordi han ikke længere kunne gennemføre love, der var “uretfærdige, undertrykkende og ukristelige”, eller bære det ubærlige minde om, at han havde været “tvunget af mit embeds pligt til at forfølge mænd som Emmet og Russell til døden”. Om Emmet sagde han: “Hvis jeg havde været irer, ville jeg utvivlsomt have sluttet mig til ham”. Han blev hjemsøgt af Emmet og evangeliet Matthæus 6: 44-5: “Hvilken ære eller anden jordisk fordel kunne jeg finde kompensation for det, jeg måtte lide, hvis jeg igen blev tvunget af min officielle pligt til at retsforfølge mænd, der var i stand til at handle som Emmet i sine sidste øjeblikke, fordi de gjorde en indsats for at befri deres land fra krænkelser, hvis eksistens ingen kan benægte, og som jeg selv har erkendt er uretfærdige, undertrykkende og ukristelige”.
Som Wickhams oplevelse viste, havde Emmet en enorm indflydelse på samtiden. For mange fremstod han som en etisk beundringsværdig leder, der søgte at minimere blodsudgydelser. Digteren Robert Southey havde besøgt Dublin i 1801 og mødte Emmets ven Richard Curran, som var bror til Sarah, i 1801. Den 28. september 1803 skrev han: “Hvis regeringen ønsker at udrydde utilfredsheden i Irland ved hjælp af galgerne, må de så hele øen med hamp”. Shelley besøgte Dublin i 1812, inspireret af Emmet, og han skrev også digte om ham. Samuel Taylor Coleridge skrev den 1. oktober 1803: “Ligesom ham var jeg meget ung, meget entusiastisk, kendetegnet ved talenter og kundskaber og en slags uklar veltalenhed: Ligesom ham var jeg en ivrig tilhænger af kristendommen og en foragt og afsky for fransk filosofi og fransk moral: Ligesom ham ville jeg hellere have givet min krop til at blive brændt tomme for tomme end at en fransk hær skulle have fornærmet mit fædreland”. I sine notesbøger har Coleridge skrevet den kryptiske kommentar: “Emmet = den gale Raphael, der maler skønhedsidealer på væggene i en celle med menneskelige ekskrementer”. Det er svært ikke at konkludere, at Emmet var det anklagende spøgelse for en generation af engelske romantikere (Wordsworth, Coleridge, Southey osv.), der svingede rundt fra radikalisme til konservatisme.

Ideal of Irish maskulinity

Emmet blev også i det nittende århundrede portrætteret som idealet for irsk maskulinitet, den irske Washington med sine tætsiddende bukser, sin fine uniform og sin frække facon. Han er fremstillet som en prototype på, hvad irsk maskulinitet bør være. Hans afrundede ben er resolut skubbet frem i forgrunden, og hans smukke, næsten seksualiserede krop vises frem i en yderst kunstfærdigt udformet uniform. Den irske maskulinitet blev emasculeret gennem det 19. århundrede på det politiske og militære område. Irerne var bogstaveligt talt brækket på ryggen, med mærker efter poter og humpende: den irske krop var blevet perforeret, skrumpet, tuberkuløs, tuberkuløs, reumatisk paralytisk, med Joyces berømte udtryk. Hele det nittende århundredes irske litteratur indeholder næppe en eneste stærk mandlig figur. Ved at portrættere Emmet på denne måde blev han gjort til et ikon for irsk maskulinitet.
Denne fremstilling blev også indarbejdet i 1800-tallets fremstilling af hans trekantede forhold til Sarah Curran og Anne Devlin, som behandlede spørgsmålet om passende rollemodeller for irske kvinder. Sarah Curran fungerede som model for den protestantiske adelskvinde: hun skulle være æteriseret, afkropsliggjort, sublimeret og afseksualiseret. Curran fik lov til at få de romantiske eksilromantikere på Sicilien og den højromantiske følelse af ugengældt kærlighed, der brutalt blev afbrudt af en ydre magt. Anne Devlin optrådte som den katolske bondekone, der er trofast, der tager sig af de kropslige behov, en tjenestepige, der er uendeligt loyal. Hun fungerer som idealet for den irske moderlige kvindelighed i det 19. århundrede – langvarigt lidende, langvarigt tavs, men altid ved sin mands side. Denne kraftfulde triangulering omkring Emmet, Curran og Devlin gav en køns- og klassebaseret model for irsk maskulinitet og femininitet, som har meget lidt at gøre med de historiske figurer selv.

En livlig poltergeist i det irske politiske system

Emmet’s tale blev altid brugt til at kalibrere det republikanske projekt i Irland. Gennem de to århundreder siden 1803 er de, der har overvejet det politiske legemes sundhed, blevet tiltrukket af Emmets tale for at besvare spørgsmålet: hvordan er Irland, og hvor står det, hvordan står republikken nu? Det er vanskelige og grundlæggende spørgsmål: Emmets spøgelse dukker op igen, især i øjeblikke med politisk omdefinering. Så længe Unionen varede, var Emmet en livlig poltergeist i det politiske system. Hans oprør fandt sted på baggrund af unionsloven, og så længe unionen eksisterede, var udfordringen mod den også til stede: Emmet blev en forkortelse for afvisningen af at acceptere, at Unionen var en endelig eller retfærdig løsning på den irske politiske situation. Han dukkede op i en næsten fysisk form i 1848, da Robert Holmes, hans svoger, var den advokat, der forsvarede Young Irelander John Mitchel, inden han blev transporteret til Australien. Der er bevidst blevet trukket på en direkte familieforbindelse med Emmet. Han dukkede op igen i Fenian-perioden i både dens amerikanske og irske fase: Fenianerne selv udsprang af de Emmet Monument Associations, der opstod i USA i 1850’erne. Emmet-hundredagen i 1903 var en betydningsfuld begivenhed, ligesom hundredårsdagen i 1798 havde været det. Den irske nationalistiske tradition var blevet splittet og splittet på grund af Parnell-spørgsmålet, som var giftigt for de irske nationalisters selvtillid, og som splittede dem i ti år. Mindehøjtidelighederne i 1798 og 1803 gav dem mulighed for at dele en platform igen, om end på en bitter måde. Det republikanske projekt accelererede efter 1903 i kølvandet på den store Emmet- mindehøjtidelighed, hvor 80.000 marcherede i Dublins gader. Det er ikke overraskende, at Emmet var stærkt til stede i 1916. Patrick Pearse beskæftigede sig med Emmet-arven.

Han roste Emmet for at have “forløst Irland fra at have samtykket i Unionen”. Hans forsøg var ikke en fiasko, men en triumf for den dødsløse ting, vi kalder irsk nationalitet”. En af grundene til, at han flyttede St Enda’s op til Hermitage i Rathfarnham i 1910, var netop på grund af Emmet-associationen: Han vidste, at han bogstaveligt talt gik i Emmet og Sarah Currans fodspor. Da Pearse læste sin proklamation op fra GPO’s trappe, gik han også selvbevidst i Emmets fodspor. Pearse havde denne enorme fornemmelse af en arv fra fortiden, som skulle retfærdiggøres. Den sidste pamflet, som Pearse skrev før 1916, er Ghosts. Det mest magtfulde af disse spøgelser er Emmet. Da Pearse gik ind i GPO, var det ikke Cuchulain, men Emmet, der stod ved hans skulder.
Flyver man ind i Sydney, flyver man over den hvide halvmåne Bondi Beach, det berømte surfermekka. Hvis man kigger på klippetoppen med udsigt over den, kan man se Waverly-kirkegården. Her ligger verdens største monument fra 1798, så stort, at man faktisk kan se det fra flyet, når man går ned mod Sydney. På mindesmærket er der mejslet en liste over irske republikanere (fordi irsk republikanisme er af afgørende betydning for den australske republikanismes fødsel). Begyndende med William Orr i 1797 er der en liste over de forenede mænd, Tone, McCracken og Dwyer, dernæst Young Irelanders og Fenians, dernæst lederne fra 1916, og dernæst er sultestrejkerne fra den seneste fase af urolighederne blevet tilføjet. Men der er en parentes på dette monument, to parenteser, der kommer i den rækkefølge, hvor Emmets navn naturligvis burde stå. Hans navn er ikke blevet mejslet ind på monumentet. Hans tilstedeværelse er der som et fravær. Hvor er organisationen, hvor er den person, der vil tage den mejsel og skrive Emmets gravskrift? Emmets tilstedeværelse varer ved som et fravær, en følelse af, at Irland ikke fuldt ud har nået det, som det havde sat sig for at opnå.
Kevin Whelan er direktør for Keough Notre Dame Centre for Irish Studies.