Vandringen: Camino Santiago-pilgrimsvandring i Spanien
Af David Rich
Var jeg tosset at gå 500 miles fra Frankrig gennem Spanien sammen med de snesevis af personer, jeg havde mødt i løbet af en fantastisk måned, hvor jeg slæbte en uanstændig rygsæk langs en gammel romersk vej gennem middelalderlige citadeller kronet med slotte og katedraler? Alle derhjemme sagde, at kun en idiot ville gå 500 miles på én gang.
Jeg stod ved Caminoens ende, imponeret over den fantastiske romanske, gotiske og barokke katedral, der bredte sig i centrum af det gamle Santiago, apostlen Jakobs påståede gravsted, og indså, at de tidlige vabler var blevet overskygget af de vidunderlige psykopater, jeg havde mødt undervejs, hvorefter et velkendt brøl brød drømmene.
Hey, baby, råbte Dude, der brølede op som en vikingekriger fra et tapas-barbord ved siden af katedralen. Yes you, Sexy Feet, brølede han, cigar i den ene hånd og et glas rom i den anden, og hylede efter mig fra den anden side af pladsen. Hvor har du været? Hvordan har de sexede fødder det, og hvor er Twinkletoes?
Lommeprinsessen
Lommeprinsessen fra Argentina, der var en påfaldende meter kortere end Dude, stod og vinkede vanvittigt ved hans side. I hvert fald troede jeg, at hun stod, indtil jeg kom tættere på. Det var svært at se med lommeprinsessen. Twinkletoes, forkortet TT, var min vandrekammerat. Jeg ville ikke have gået 500 miles, hvis han ikke havde spurgt. Jeg var i hvert fald ikke bekymret for TT. Han ville dukke op på et tidspunkt, den eneste fyr på Caminoen med et kælenavn for sit kælenavn, døbt Twinkletoes, fordi han forsvandt uden varsel og derfor ofte fortabt. De, der omhyggeligt holdt øje med skilte med muslingeskaller eller gule pile, farede ikke vild.
Den fyr og prinsessen, skreg jeg og greb dem om halsen. Jeg troede, at jeg havde mistet jer i Leon? Vi fejrede det med kram og knus, mens jeg tilføjede; Twinkletoes er fortabt, som sædvanlig.
Men skilte var sjældne i byerne og svære at se før solopgang, når peregrinos begyndte hver morgenvandring.
Prinsessen slog mig i ribbenene, Lad os se de sexede fødder.
Jeg greb en stol, tog imod en cigar og et glas rom fra den polske fyr, lige som i Big Lebowski, og lagde mine fødder op på bordet til prinsessens glade fornøjelse. Fivefingers var uhørt i Argentina, og jeg havde ikke set nogen på Caminoen, hvilket gav mig et øgenavn til at bryde isen med alle, jeg mødte.
Du startede ikke med dem, påpegede Dude, der blæste røgringe mod et fjernt spir.
Twinkletoes kunne ikke gå med dem, fordi de ødelagde hans akillessene, så han købte trekking-sandaler i Viana. Jeg prøvede Fivefingers, og de var perfekte. En perfekt magnet for søde personer af det modsatte køn.
Jeg havde ignoreret Caminoens anbefalinger om fodtøj, hvordan man har brug for en størrelse større sko efter fire eller fem dage, når vabler eksploderer som airbags. Kurt, en dansk dreng, fik så mange vabler, at hans fødder lignede rustne mopper, der var draperet som blodige gardiner. En 80-årig svensker på sin femte Camino havde svabbet, klippet og plejet Kurts fødder, så han var tilbage på to dage.
Twinkletoes beskyldte mig for at undgå åndelighed ved uophørligt at brokke mig over min blanke, blanke rygsæk, men jeg havde to øjeblikkelige svar. Hver gang en bus rullede forbi ved siden af Caminoen, sang jeg: “De bus, de bus, de bus, her kommer bussen”, idet jeg kanaliserede Tattoo fra Fantasy Island. Pakken var en bølge af varm lava, selvforskyldt smerte, ligesom første gang jeg blev gift. Den nemme løsning ville have været de bus, altid fyldt med pilgrimme på prøve adskillelse fra Caminoen.
Jeg tilbød TT at hjælpe TT med hans egen spiritualitet og spare uger i processen. Hvis han ville spænde sin højre hånd fast til et bord, ville jeg smide en ambolt på den, og så kunne han opnå øjeblikkelig åndelighed, så vi begge kunne spare en måned med vabler og brændende pakker. Kun visionen om en auto de fe holdt mig i gang, en drøm om at brænde den afskyelige rygsæk foran Santiago-katedralen. Det spirituelle mig ville have foretrukket at vandre i Andesbjergene, Karakorum eller Himalaya med en bærer.
Nybegyndere fra Europa og USA
De sidste par dage var lige så slemme som vabler, sagde Dude, mens han vildt fiflede med en aske. Nybegynderne fra Europa og USA tilstopper Caminoen, rejseselskaberne bærer deres rygsække, mens de presser sig de sidste hundrede kilometer for at få certifikatet. Han hoppede op for en illustrativ prance, rom i den ene hånd og cigar i den anden. Og de nye har ikke en anelse om albergue-etikette.
Boy er det ikke sandt, sagde jeg.
Nu, drenge, piblede lommeprinsessen. Alle har ikke en måned fri fra arbejde til at gå 500 miles. Nå, men jeg havde ikke så meget imod de nybegyndere som de cykler, der sneg sig op bagved og skræmte mig fra vid og sans, og Dude blinkede med fortænderne: Bell-less bikers are worse than vampires.
Jeg snøftede, jeg kom ind i en skubbekamp med en nybegynder i Melide. Det var et værelse med tolv senge, og bortset fra et fransk par var alle oppe og klar til at gå, da jeg tændte lyset klokken halv syv. Den franske fyr gav mig et skub og slukkede lyset igen. Før de sidste 100 kilometer, 62 miles, havde vi altid tændt lyset klokken halv syv for at være sikre på, at vi ikke efterlod ting i mørket.
Drenge, drenge, den fortabte er fundet, sagde prinsessen og pegede vanvittigt. Her kommer Twinkletoes.
Jeg var ikke faret vild, sagde TT. Jeg hørte nogen sige Melide. Det betyder blæksprutte, og jeg fandt et fantastisk blæksprutte-sted to gader længere væk, kun seks euro. Lad os gå.
Vi var vilde med blæksprutte, en specialitet fra Galicien i Spanien, kogte, møre skiver, der var gennemvædet af olivenolie og drysset med cayennepeber. Vi elskede også tapas i alle de små barer, snacks lige fra tørret skinke, lomo svinekam og ansjos-sandwiches, quiche-omeletter, italiensk kaffe og chokoladecroissanter. Hver albergue havde wifi, halvdelen med måltider og de fleste med vin, øl og tapas.
Ignoreret af tidlige vabler og for tunge rygsække havde vi ikke været uhyggeriske et nanosekund.
Octopus for alle
Vi trængte os på et udendørs bord på The Pulperia og bestilte blæksprutte til alle, rom og cigarer til Dude, rødvin til en dollar per glas til Pocket Princess og Mahu-øl til mig, på fad for en euro. Mange pilgrimme er mesterdrikere, fordi prisen er rigtig, og vi valgte at tro på rygtet om, at jo mere man drak, jo mindre snorkede man. Mange albergues hjalp med at bekæmpe snorken med automater med San Miguel-øl for en euro.
TT smed en lille pose ørepropper på bordet, jeg efterlader dem her, for der er ingen albergues tilbage til at skærme for skade. Han havde startet Caminoen med en bønnesæk fuld, han havde delt dem ud til alle, for at bevare freden, da TT, også forkortelse for afholdsmand, rystede albergue-spærene.
Jeg sagde; Den dansende albergueværtinde i Belorado, som lavede os mad og ville danse hele natten lang.
De sjove folk, der løb rundt i undertøj, sagde lommeprinsessen. Albergue-værelserne var blandede, medmindre de var kirkelige. Hun fnisede, Ikke sødt.
Ingen, der ser godt ud i undertøj, går rundt i undertøj, sagde TT og tilføjede træt, at vi måtte vaske håndvask hver anden dag.
Hårdt liv, sagde jeg. TT tog brusebad i sit tøj og kaldte det vasket.
Jeg gned mig ind i specialsæbe, protesterede TT.
Dude spurgte, Hvordan var køen, da du fik dine certifikater? Vores legitimationsbeviser var helt fyldt op, og vi fik det latinske certifikat. Albergues kræver fremvisning af pilgrimsbeviser for at overnatte, og det koster omkring 15 dollars for forhåbentlig en nederste seng i fra tre til ti køjesale.
Jeg sagde: “Vi kom tidligt til pilgrimskontoret med kun tre i køen. Det tog kun ti minutter at få certifikaterne og sende dem hjem. Men der var snesevis af mennesker i kø, da vi gik, hele vejen op ad trappen.
Attesten
Læste du attesten, spurgte Dude? I oversættelsen står der “har fromt besøgt denne kirke i en from sag”. Jeg er ikke så sikker på den fromme eller fromme del, men jeg græd, da jeg kom til katedralen, og en fyr løb op, omfavnede mig og sagde: “Tak, fordi du har gået Caminoen”. Han var en blød mand, den dugfriske fyr.
Jeg elskede alle de mennesker, sagde lommeprinsessen, mens hun svajede i sin stol. Som Craigo fra Cleveland, der løb otte kilometer hver morgen og lavede en halv times armbøjninger, før han gik 20 kilometer, og han gjorde det hver eneste dag.
Hvad med Andrea fra Østrig, sagde jeg. Vi mødte hende på den albergue, hvor TT blev låst ude af det store soveværelse ovenpå og måtte sove på bordet nedenunder. Andrea startede i Zürich, og jeg så hende i går. Hun havde gået 1250 miles, 35 miles på sin længste dag, en utrolig kvinde.
TT sagde: Hvad med Roncesvalles, hvor vi alle seks ved bordet fandt ud af, at vi alle seks var fra Arizona?
Jeg vil aldrig glemme de to russere, vi mødte i Burgos, sagde jeg.
Jeg var sammen med dig i Burgos, sagde dude, og jeg kan ikke huske nogen russere.
Jamen, jeg holdt en pause, jeg kan ikke rigtig huske russerne, men de havde haft væggelus aftenen før, så de blev udelukket fra den næste albergue. Jeg kløede hele natten lang. “Ja, men du fik aldrig væggelus, sagde lommeprinsessen, selvom jeg kan huske, at du søgte på apoteker efter væggespray.”
Det sjoveste var jer to, pegede hun med fingrene på TT og mig, der forsøgte at droppe Hans-Jo.”
Jeg har stadig mareridt, sagde jeg og kiggede nervøst rundt på pladsen. Han kunne dukke op når som helst. Åh, skat, sagde Dude. Jeg grinede mig ihjel. I to gemte jer i den bar i timevis og ventede på bussen, så I kunne droppe den stakkels hollandske ingeniør, som havde knyttet sit ensomme jeg til jer. I kom på tæer fra jeres skjulested for at nå bussen, og så kommer Hans-Jo. Jeg troede, at Sexy Feet ville græde.
Snarere få et anfald, sagde jeg. Vi droppede ham til sidst i Burgos med den undskyldning, at TT’s kone havde købt ham et fint hotelværelse til hans fødselsdag, så vi kunne ikke tage til Hans-jo’s albergue. Om aftenen sidder vi på en restaurant på torvet, da nogen fik øje på ham, og vi gled under bordet som våde nudler, lige i tide.
Jeg så ikke nogen af jer til pilgrimsmessen, sagde TT. Jeg sad bagerst med den danske dame, der var veninde med den franske kvinde med den grå fletning og taljebælte, der trak sin rygsæk på et hjul, hvad man nu kalder det. Jeg kunne ikke tro, at der var 45 minutters latin, før den store røgede tingest på et reb blev sat i gang. Åh, TT, sagde Dude. Det er en botafumiera, en Thurible. Man skal have sproget på plads.
Jeg var i tværskibet, sagde jeg. Ovre på siden, så jeg kunne få billeder af den store røgede ting over hovedet, den buncha røg. Jeg var vild med ham, der tog imod offeret, sagde lommeprinsessen. Han slap aldrig den store fløjlssæk fra sine hænder. Er pilgrimme så uærlige, bortset fra det nuværende selskab?
TT sagde, hele Caminoen er en pengemaskine, 500 miles af byer, der blev grundlagt i middelalderen for at betjene pilgrimme.
Min favorit var Hospital de Orbigo, sagde Dude og bankede på bordet. Drinks rundt omkring. Jeg talte 19 buer på den bro, Puente del Passo Honroso.
Den gamle ridderplads ved siden af bruges stadig, og man kan nærmest mærke de store heste tordne ned ad banen under den lange gåtur over den utrolige bro. Min favorit var Astorga, sagde jeg.
Den utrolige Gaudi-kirke, katedralen og det fantastiske bytorv med bacon og æg for to dollars. Hvad med Viana, sagde TT, hvor vi spiste middag med Kurt, den sårede danske knægt og den gamle svensker, og hver gang der kom en bil forbi, måtte vi flytte bordet ud til kanten af brostenene?
Vi måtte kun flytte bordet to gange, påpegede jeg. Hvad med de modne brombær hele vejen igennem, eller solsikkerne, der var plukket ud i mønstre, og vinmarkerne, der strakte sig til horisonten?
En skål
Vi skal skåle, sagde Dude og skvulpede rom i alle kopper og fingerbøl undtagen TT’s vandglas. Vi hævede højtideligt vores drikkevarer og gentog i fællesskab: “For de dumme.
For de potentielt certificerbare, der kan gå 500 miles på én gang: 200.000 peregrinos går mindst 100 kilometer af Caminoen hvert år, hvilket er en fordobling af antallet siden Emilio Estevez/Martin Sheen-filmen “The Way” fra 2010. Mange begynder i Sarria, 113 kilometer (70 miles) fra Santiago, en nem femdages vandring. For de, der har ødelagte fødder eller bærer for tunge rygsække, tilbyder hver landsby gratis lægehjælp. Blandt dem, der gennemførte de 500 miles, kan nævnes Karl den Store i 813 f.Kr., Frans af Assisi, Dante, El Cid og Twinkletoes.
Du kunne være den næste.
