Større end det

Jeg har aldrig ikke været lille, og jeg har aldrig tænkt meget over det. Eller rettere sagt: Jeg har aldrig troet, at jeg har tænkt meget over det. Det jeg troede, jeg tænkte, var: Jeg er 1,5 meter og 4 tommer høj, og dette er den krop, jeg er i, dette er de epifyseplader, jeg har fået, dette er min vinkel på verden – og intet af det definerer mig. Jeg er større end alt det, troede jeg, at jeg troede.

Jeg siger ikke, at jeg ikke var klar over det. Det er umuligt at være uvidende, når man f.eks. går imod byens menneskemængder, der ikke deler sig for dig på samme måde som de deler sig for The Large. Eller til fester. Jeg har været 1,80 meter høj til fester, jeg har været under den parringsmæssige øjenlinje i den tumbler af albuer og armhuler, jeg har været nødt til at vinke folk til at bøje sig forover, så de kan høre min lamme vittighed en ekstra gang. Jeg har været en stor noterer af bæltespænder, en stor identifikator med ottomaner. Og jeg kan med stor anekdotisk sikkerhed fortælle dig, at det hele er præcis, hvad du forventer/skræmmes af. Kast dig ud i en masse af feromonalt rødglødende kroppe på et lavt niveau af kollektiv hæmning, og tro mig, du kan mærke statistikkerne komme til live: Har du hørt, at hetero-alignende kvinder hellere vil have en stor mand?

Ikke at jeg var særlig opmærksom. Jeg var større end det.

Da jeg var i starten af 20’erne og noget af en motionist, jokede jeg med en mandlig ven om, at mit beskedent svulmende bryst måske kunne kvalificere mig som “gigolo” for “rige mødre”. Han svarede, ikke for sjov, at der ikke var noget marked for min størrelse blandt “rige mødre” eller for den sags skyld blandt alle kvinder. Han foreslog, at jeg i stedet tilbød mig selv til bjørnemarkedet.

Jeg har tænkt på denne udveksling lige siden, og jeg er ikke sikker på hvorfor.

Jeg er trods alt hævet over det. Det er jeg nødt til at være. Hvis en mands rækkevidde ikke kan overskride hans skal (siger manden med mindre skal), så er han nok alligevel en fiasko som menneske, ikke?

(Og hvad så, hvis han i timevis blev hypnotiseret af klip af Superman, der rammer monstre, der er meget, meget større end Superman, og sender dem ud i kosmos? Det er normalt nok. Det betød ikke noget. Ingen har lyst til at se Superman slå noget, der er mindre end Superman, åbenbart. Det ville være patetisk).

Da jeg var i 30’erne, var jeg fast installeret i en verden, der var så overdimensioneret af gigantiske bygninger og enorme karriereambitioner og overdimensionerede personligheder, at højde – overbeviste jeg mig selv om – bare ikke var relevant. Min “professionelle” verden var i det mindste en kabuki af voksenliv, hvor penge, talent og humor prægede parrings- og dating-terrænet for ikke-Adonis’er af enhver størrelse. Og i alle disse kategorier befandt jeg mig solidt og sikkert i den nedre midte af pakken – så jeg havde det fint, ikke? Og ganske rigtigt, jeg levede et ubemærket, for det meste begivenhedsløst romantisk liv i New York City ligesom tusindvis af andre store og små medie-tosser med brillebriller. Karrieren skred fremad. Efter et stykke tid, og efter at have drejet hjulet nok, mødte jeg en vidunderlig person. Jeg blev gift. Fik børn. Smuglede mine små bitte gener over mållinjen og sikrede en ny generation af underfolk.

Og så, sidste år, fandt jeg mig selv i at skrive en ungdomsroman om en lille dreng, der er frustreret over sin højde. Det var ikke mig, der fandt på ideen; præmissen og opfordringen kom fra en kollega. Det ville aldrig være faldet mig ind. Jeg havde aldrig skrevet til en bestemt fysisk krop. Alle de hvide helte i mine mange tidligere, altid forladte skrivebordsskufferomaner om hvide mænd var af en eller anden ubestemmelig, helt irrelevant middelhøjde. De var bare hjerner, der skred rundt i middelhøjde. Hvis jeg blev presset, ville jeg sige, at jeg nok forestillede mig dem på 1,80 meter, gennemsnitlig størrelse. Eksistentielt små, måske, men fysisk? Jeg skrev ikke magisk realisme! Nej, mine fyre var bare mildt overuddannede fjolser af middelhøjde i moderat morsomme picaresques. De var overdimensionerede i forhold til det moderne liv, men ikke i forhold til f.eks. deres kærester eller en lampe.

Pointen er, at jeg endda gjorde mine schmoes højere end jeg selv var. Jeg lagde ikke engang mærke til, at jeg gjorde det, fordi jeg havde så travlt med ikke at bemærke, hvor 5-fod-4 jeg var.

Og så, sidste år, mens jeg skrev på denne YA-roman, ramte mikrotragediet mig: Jeg tabte en kvart tomme.

Jeg kender folk, der kunne tabe en kvart tomme uden at savne det. For disse mennesker – lad os kalde dem lumpentall – er blot 0,25 ud af 72 eller deromkring det samme som at miste en dags renter på en solidt diversificeret familieformue. Jeg er ikke en af disse mennesker. Højdemæssigt lever jeg fra hånden til munden og meget tæt på gulvet. Tabet af denne kvart tomme var betydningsfuldt. Det kastede mit body mass index ind i gul-alarm område. Det gav anledning til en tilfældig lægesnak om “vertebral teleskopering”, som jeg ikke helt forstod, men som lød som dårlige nyheder for en mand på 1,80 meter og 4 tommer.

Undskyld: 5 fod og 3 tommer.

Jeg vidste aldrig, hvor meget jeg havde investeret i 5 fod 4, psykologisk og selvopfattelsesmæssigt, indtil det var væk – og ja, det må være det mest sørgelige riff på en Joni Mitchell-tekst, der nogensinde er blevet trykt. (Joni Mitchell er forresten 1,80 meter, en forbandet gigantinde.) 1,80 meter var min officielle, for-the-record, kørekort-højde i næsten 30 år – og det viste sig at være en løgn, en strukturel løgn, i længderetningen. Alt, hvad der skulle til, var et koldt “shaddak!” på stadiometeret, et metallisk tryk på toppen af mit hoved, for at en sygeplejerske kunne få mig til at falde ned på jorden. Det skulle ikke have føltes som et stort fald. Men det gjorde det.

Uanset teorien om spinal teleskopi var den mest sandsynlige forklaring på tabet af min kvart tomme, at jeg aldrig havde haft den til at begynde med. Det viste sig, at 1,5 meter og 4 meter ikke havde været min højde, men min målhøjde, og at jeg aldrig havde nået den. Tilsyneladende havde jeg rundet op til den næste tomme siden teenageårene, og det er så almindeligt blandt teenagedrenge at runde op til den næste tomme, at de sletter det helt fra hippocampusregistret. Et ønske, der blev forstenet til virkelighed, 5 fod 4 blev årtier senere afsløret som en asymptote, en horisont, som jeg aldrig ville nå.

Jeg var ved at afslutte en bog om en dreng, der vokser fra 4 fod-11 til 7 fod-2, mens han kommer til at affinde sig med at være 5 fod-3 i stedet for 5 fod-4, og jeg måtte for første gang spørge mig selv: Hvad betyder det at være lille? Hvad nu, hvis man virkelig er nødt til at leve i den krop, man har fået tildelt? Ikke bare køre den som en lejet bil?

“Lille mand” er ikke helt en identitet. (De standarder er bare for høje, og Twitter-timerne skræmmende.) Hvilket efterlader det strandet som en mild fornærmelse, et sjældent tabu i det 21. århundrede. I dag er det langt mere sandsynligt, at vi kæmper med “kurvede kvinder” end med små mænd. Sidstnævnte er stadig en lille tragedie. Napoleon-kompleks, kort-mand-syndrom, hvad har du – det er ting, som lumpentallerne ikke bryder sig om at tale om. Det er også ting, de har konfirmationsbiaseret til eksistens, fordi de finder små mænds (q.v., børn) vrede mere morsom/irriterende end truende/autoritativ, og de har brug for at intellektualisere deres irritation til en begrundelse: De kompenserer bare, stakkels tingester. Lad dem falde til ro.

Short Man er ikke en fornærmelse, eller et syndrom, eller et kompleks; men det er en stemning. Et sæt af mistanker, faktisk: Jeg bliver ikke kigget i øjnene. Jeg bliver ikke behandlet som en voksen. Jeg bliver talt til som et barn, jeg bliver undervist, konstant. Videnskaben siger, at vi ikke er vrede små Pescis, men snigende hoarders. Videnskaben tilbyder også noget, der hedder Lateral Synovial Joint Loading, den bevidste og strategiske belastning af lange knogler for at opnå ekstra længde efter modning og sammensmeltning. Videnskaben lyder lidt bekymret for os, som om den er bange for, at vi vil skyde nogen i et pokerspil eller indtage Austerlitz i et snigangreb.

For mig lyder ingen af disse bekymringer super sunde. Men det er nok sundere og mere ægte end den blinde tilbagetrækning fra mit eget kød, som jeg gik i gang med i årtier, en fornægtelse/afkobling/afhængighed så vægtløs, at det nærmest var en ud-af-kroppen-oplevelse.

Med en størrelse på 1,75 meter i den midaldrende alder, et liv, der er brugt ca. 50 procent af livet, en forestående rygmarvsforlængelse, og en højde, der vil svinde ind fra nu af, har jeg stadig ingen chance for at tjene penge som gigolo for rige mødre, men jeg har en rimelig chance for at leve i min krop for første gang. Enten fordi jeg har mere nettotillid til at bekæmpe panik eller mindre nettoenergi til at bruge på angst, behøver jeg ikke at føle behov for at hæve mig op. At blive komfortabel med mindre er en del af det at blive gammel, eller burde være det. Jeg har fået et kæmpe forspring.

Slate har relationer med forskellige onlineforhandlere. Hvis du køber noget via vores links, kan Slate tjene en affilieret provision. Vi opdaterer links, når det er muligt, men bemærk, at tilbud kan udløbe, og at alle priser kan ændres. Alle priser var opdaterede på tidspunktet for offentliggørelsen.