Da Danielle Pergament blev 40 år og fik sine allerførste cystiske udbrud, lærte hun en ting eller to om isotretinoin (også kendt som Accutane).
Jeg siger ikke, at jeg drikker for meget. Det, jeg siger, er, at hvis jeg drak for meget, ville det have været rart med en lille advarsel.
Her er, hvad de ikke fortæller dig lige med det samme om isotretinoin: ingen alkohol. Medicinen belaster din lever. Og alkohol stresser din lever. Kan du se, hvor jeg vil hen med det? Fire, fem, måske seks måneder til strålende hud betød også fire, fem, måske seks måneder med længselsfuldt og nostalgisk stirrende på min tequila-samling. Min bar i spisestuen ville blive et studie i ugengældt kærlighed. (Måske ville det ikke være det værste at skære ned.)
Og ja, jeg har en bar i spisestuen. Sagen er den, at jeg ikke er en teenager. Jeg er mange år ude af college. Jeg er en fuldvoksen voksen, og efter et liv med ret god hud havde jeg næsten konstant problemer med cystiske udbrud. Den slags, der fik mig til at trække turtlenecks over min hage, opsøge mørke hjørner og lejlighedsvis – og det er jeg ikke stolt af – endda aflyse planer. Makeup, siger du? Ikke min ting. Jeg kan ikke forklare det ud over: Jeg elsker eyeliner. Jeg elsker lipgloss. Men foundation og concealer føles altid som en løgn. Og hvad værre er, de er en løgn, som jeg aldrig har været særlig overbevisende til at klare. Hvad er mere ubehageligt at se på end en stor rød plet i nogens ansigt: en stor rød plet i nogens ansigt, som er blevet dårligt dækket af en mismatchende concealer. Nope, jeg kunne ikke gøre det. Og alligevel kunne jeg ikke længere opsøge de mørke hjørner i livet. Det var på tide at bede min hudlæge om det sværeste af det sværeste.
Her er de andre ting, du ikke ved om isotretinoin. (Og hvis du gør, er det kun fordi du er hudlæge, hvilket ikke tæller.)
Først: Du skal tage en test hver måned. En blodprøve – for bl.a. at vurdere den der leversituation – samt en testprøve. Hvis du vil have uren hud uden pletter, skal du multiple-choice dig vej dertil. Testen skal bevise, at du kender farerne ved at blive gravid, mens du er på stoffet. Lad mig ødelægge overraskelsen for dig. Disse farer er en blanding mellem science fiction og ren og skær horror. Hvis du ikke er helt sikker på svaret på et spørgsmål, skal du vælge den værste og mest forfærdelige mulighed. Jeg mener, det her lort er slemt. Det er her, Tobe Hooper må komme efter idéer.
Også: Så vidt jeg ved, er dette den eneste situation, hvor regeringen får patienten til at sværge – som et skridt over et lillefinger-løfte – på at bruge to former for prævention. Og jeg har tænkt mig at smide en tredje ind. Afholdenhed. Isotretinoin-piller er individuelt indpakket med grafik af en gravid kvinde med et rødt snit gennem sig selv. Intet har nogensinde sagt “Gud hjælpe mig, der er ingen chance for, at du får et knald i aften” lige så effektivt.
Og selvfølgelig: Aquaphor. Og masser af det. Isotretinoin svinder dine oliekirtler, og mens du er på det, vil din hud være helt tør i alle mulige former. Mine læber og øjne føles i øvrigt, som om jeg er på et fly, der aldrig lander.
Og så til sidst: Om fire, fem, måske seks måneder kan du læne dig tilbage og stråle. Jeg er halvvejs til at stråle, mens jeg skriver dette, og jeg er allerede temmelig freaking strålende. Om en måned er jeg færdig, og jeg har planer om at stråle som Venus.
Måske holder jeg et middagsselskab for at fejre det. Du ved, skrue helt vildt op for lyset. Jeg har endda lige Patrón til lejligheden.
En version af denne artikel blev oprindeligt bragt i april 2017-udgaven af Allure. Du kan få dit eksemplar ved at gå til kioskerne eller abonnere nu.
Læs flere af vores chefredaktørs overvejelser om skønhed:
- Det er mere end okay at bære din politiske uenighed
- Giv dig hen i Italiens mest ekstravagante spa-oplevelse på Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles og skønhedsdrengens fremmarch
Gå bag kulisserne til vores forsidehistorie fra april 2017 om skønhed i mangfoldighed:
