Burr (1973) porträtiert den gleichnamigen Anti-Helden als faszinierenden und ehrenhaften Gentleman und stellt seine zeitgenössischen Gegner als sterbliche Menschen dar; so ist George Washington ein unfähiger Militär, ein General, der die meisten seiner Schlachten verlor; Thomas Jefferson ist ein feiger, besonders finsterer und pedantischer Heuchler, der intrigierte und Zeugen bestach, um eine falsche Anklage wegen Hochverrats gegen Burr zu unterstützen, an den er bei den Präsidentschaftswahlen der Vereinigten Staaten im Jahr 1800 beinahe die Präsidentschaft verloren hätte; und Alexander Hamilton ist ein unehelich geborener, überambitionierter Opportunist, dessen Aufstieg in der hohen Politik durch General Washingtons Hand erfolgte, bis er im Duell Burr-Hamilton (11. Juli 1804) tödlich verwundet wurde.
Die Feindschaft war begründet, als die Präsidentschaftswahlen von 1800 trotz des anfänglichen Wahlsiegs von Burr im Wahlmännerkollegium eine Stimmengleichheit zwischen ihm und Thomas Jefferson ergaben. Um die Stimmengleichheit aufzuheben, stimmte das von Alexander Hamilton dominierte Repräsentantenhaus sechsunddreißig Mal ab, bis es Jefferson zum Präsidenten der USA wählte und Burr aufgrund eines Verfahrensfehlers zum Vizepräsidenten der USA ernannte.
Die zeitgenössische Geschichte politischer Intrigen spielt in den Jahren 1833 bis 1840, in der Zeit der Jackson’schen Demokratie, Jahre nach dem Hochverratsprozess. Der Erzähler ist Charles Schermerhorn Schuyler, ein ehrgeiziger junger Mann, der in der Anwaltskanzlei von Aaron Burr in New York City als Gerichtsschreiber arbeitet. Charlie Schuyler stammt nicht aus einer Familie mit politischen Beziehungen und hat ein zwiespältiges Verhältnis zur Politik und zur Ausübung des Rechts. Schuyler zögert, die Zulassungsprüfung für die Anwaltskammer abzulegen, und arbeitet als Zeitungsreporter, während er davon träumt, ein erfolgreicher Schriftsteller zu werden, um von den USA nach Europa auszuwandern.
Wichtig für die Intrigen der Verschwörer sind die Behauptung, Vizepräsident Martin Van Buren sei der uneheliche Sohn von Aaron Burr, der Wahrheitsgehalt oder die Unwahrheit dieser Behauptung und ihre Nützlichkeit in der Politik der hohen Behörden. Da Van Buren ein starker Kandidat für die Präsidentschaftswahlen 1836 ist, beauftragen seine politischen Feinde, insbesondere ein Zeitungsverleger, Schuyler, persönlich peinliche Fakten über Van Buren von dem alten Burr, der 1834 bereits siebzig Jahre alt ist, zu erfahren.
Verlockt durch das Versprechen auf ein Vermögen denkt Schuyler darüber nach, ein Pamphlet zu schreiben, das beweist, dass Vizepräsident Van Buren ein unehelicher Sohn von Burr ist, und so Van Burens politische Karriere zu beenden. Schuyler ist hin- und hergerissen zwischen der Ehre für Burr, den er bewundert, und dem Verrat an ihm, um viel Geld zu verdienen und so die Frau, die er liebt, in eine neue Zukunft nach Europa zu führen. Am Ende der Geschichte hat Charlie Schuyler mehr über Aaron Burr, über Martin Van Buren und über seinen eigenen Charakter als Mann in der Welt, als Charles Schuyler, erfahren, als er erwartet hatte.
Wie in den Romanen Messias (1954), Julian (1964) und Schöpfung (1981) werden die Kolonialleute, ihre Zeit und die Orte von Burr (1973) durch die Erinnerungen einer Figur in der Erzählung vorgestellt. In der gesamten Geschichte finden sich thematische Parallelen zu The Memoirs of Aaron Burr (1837), das gemeinsam mit Matthew Livingston Davis geschrieben wurde. Viele der Begebenheiten in Burr sind historisch belegt: Thomas Jefferson war ein Sklavenhändler, der mit einigen seiner Sklavinnen Kinder zeugte; der General der Kontinentalarmee James Wilkinson war ein Doppelagent für das Königreich Spanien; Alexander Hamilton wurde regelmäßig von fast allen politischen Gegnern, die sich von ihm verleumdet fühlten, zum Duell herausgefordert; und Aaron Burr wurde wegen Hochverrats gegen die USA vor Gericht gestellt und freigesprochen, Aaron Burr wurde wegen Hochverrats gegen die USA angeklagt und freigesprochen, als Folge der Burr-Verschwörung (1807) für ein Imperium in den südwestlichen Gebieten des Landes.
Im „Nachwort“ zu Burr sagte der Romanautor Vidal, dass die Handlungen und Worte der dargestellten historischen Figuren in den meisten Fällen auf ihren persönlichen Dokumenten und historischen Aufzeichnungen beruhen. Neben der Infragestellung der traditionalistischen, mythischen Ikonographie der Gründerväter der Vereinigten Staaten besteht der umstrittenste Aspekt des Romans Burr darin, dass Alexander Hamilton behauptete, Burr und seine Tochter Theodosia hätten Inzest betrieben – ein Rufmord, der zu ihrem tödlichen Duell führte; die Tötung Hamiltons beendete das öffentliche Leben von Aaron Burr.