Sie sind klamm. Sie sind gummiartig. Sie werden oft in Pflanzenöl frittiert. Und obwohl die rote Abalone in Kalifornien einst ein Grundnahrungsmittel in billigen Fischbuden war, ist diese große, glitschige Meeresschnecke heute eine der wertvollsten Meeresfrüchte der Welt.
Abalone ist auch das Ziel eines der gefährlichsten Freizeitspiele in Amerika. Am 1. April hat in Nordkalifornien die Abalone-Tauchsaison begonnen, und obwohl bisher keine Todesfälle gemeldet wurden, sollten wir auf Holz klopfen. Denn seit 1993 haben mindestens 54 Menschen ihr Leben bei der Jagd nach Abalone verloren, darunter acht im Jahr 2008 und sieben im Jahr 2007, und es gibt kaum eine Saison, in der nicht mindestens ein Taucher in den kalten und rauen Gewässern der Nordküste ums Leben kommt. Doch der Drang, ins Wasser zu gehen und sein Tageslimit von drei Abalonen zu ergattern, ist so groß, dass viele Taucher, die Stunden gefahren sind, um zu ihrem Lieblingsplatz zu gelangen, nur um festzustellen, dass das Meer wogend und heftig ist, den Wellen trotzdem trotzen. Manchmal sterben sie dabei. Kelp ist vielleicht die größte Gefahr für Taucher, die keine Tauchausrüstung benutzen dürfen. Dieser spektakuläre Seetang, der so zart aussieht und ein Symbol für die kalifornische Küste ist, kommt an vielen Stellen in üblen Dickichten vor. Kelp kann mehr als einen Meter pro Tag wachsen, und in der Sommersonne bei Windstille können Kelpwälder scheinbar außer Kontrolle geraten, bis die Wedel die Oberfläche wie ein Teppich bedecken. Unter Wasser hängen die langen, seilartigen Stängel bis zur Decke des Meeresbodens. Zwischen den Felsen an ihrer Basis leben die Abalonen. Manche Taucher warten, bis ein großer Sturm diese Seetangpflanzen vom Meeresboden reißt und das Wasser frei macht, während die meisten einfach damit fertig werden – das Gefühl, wenn lange, gummiartige Seetangstränge über die Beine gleiten, ist jedem Abalone-Taucher vertraut. Viele tragen ein Messer am Unterschenkel, mit dem sie den Seetang durchschneiden können, falls sie sich darin verfangen. Ironischerweise sind schon Taucher ertrunken, weil sich ihre Messer im Seetang verfangen haben.
Andere Taucher sterben an Erschöpfung oder Herzinfarkt, manchmal brechen sie nach einem besonders anstrengenden Tauchgang auf den Felsen zusammen. Eine der geringsten Gefahren ist der Weiße Hai – doch die Angst, gefressen zu werden, ist eine der hartnäckigsten und quälendsten. Im Jahr 2004 wurde ein bekannter Taucher in Mendocino County von einem Hai in einem einzigen schnellen Angriff geköpft. Obwohl seither Dutzende von Abalone-Jägern durch andere Ursachen ums Leben gekommen sind, ist Randy Fry nach wie vor ein Name, den Taucher in Nordkalifornien mit einem Ton des Bedauerns und der unüberhörbaren Furcht aussprechen. Heute tragen viele Taucher sowie Kajakfahrer und Surfer „Shark Shields“, ein relativ neues Gerät, das ein elektrisches Feld aussendet, das Haie bis zur Größe von Weißen Haien abschrecken kann.
Was soll also die ganze Aufregung? Für viele Menschen ist die Abalone nichts weiter als ein Vorwand, um in einer der schönsten Unterwasserlandschaften der Welt nass zu werden. Für manche Taucher ist es eine Schatzsuche, bei der es darum geht, die großen Schnecken zu finden und sie aus ihren Spalten und Löchern herauszuholen. Für einige Taucher geht es gar nicht darum, Abalone zu essen, sondern sie zu sammeln. Nachdem sie ihre Beute eingesackt haben und nach Hause fahren, verteilen sie die Schnecken an ihre Freunde. (Kürzlich scherzte ich mit einer solchen Taucherin, dass sie stattdessen einfach nach Steinen jagen und die Abalone, die Jahrzehnte alt sein kann, ihrem friedlichen Geschäft überlassen könnte.)
Für andere ist die Abalone-Jagd ein obsessives Spiel mit Zahlen. Diese engagierten Trophäenjäger nehmen nur „Zehner“, d. h. Abalonen, die mindestens 10 Zoll groß sind. (Die gesetzlich vorgeschriebene Mindestgröße beträgt sieben Zoll.) Die „Zehner-Taucher“ legen so viel Wert auf dieses heilige, aber willkürliche Maß, dass sie ihre Fänge in der Regel auf den Hundertstel eines Zolls genau messen und aufzeichnen, wobei der Unterschied zwischen einer 10,64- oder 10,47-Zoll-Abalone ein würdiger Unterschied ist. Die Schalen werden poliert und an Wänden ausgestellt, und es gibt sogar eine Website, die sich der Jagd nach großen Abalonen widmet: Abalone Ten. Große Abalonen, wie Taucher ihre Beute oft nennen, halten sich oft in dunklen Spalten in einer Tiefe von 20 Fuß oder mehr unter der Oberfläche auf, und man fragt sich mit Schaudern, wie viele Taucher schon ertrunken sind, weil sie mit dem Kopf in einer Unterwasserhöhle feststeckten.
Eine rote Abalone in ihrem natürlichen Lebensraum – unwissentlich verfolgt von etwa 35.000 Tauchern. Foto mit freundlicher Genehmigung des Flickr-Benutzers NOAA Photo Library.
Die Schnecken kümmern sich derweil sanftmütig um ihre Angelegenheiten. Sie gleiten langsam über den Meeresboden, suchen tagsüber nach Seetangresten, ihrer Hauptnahrungsquelle, und kehren nachts in Ritzen und Höhlen zurück. Sie ahnen nichts von dem Sturm, den ihre Existenz auslöst – ein Sturm wirtschaftlicher Aktivitäten, Wochenenden beim Camping, Verhaftungen von Wilderern und Verfolgungsjagden, Fototermine, Feiern und Familienfeste … und Beerdigungen.
In Zahlen ausgedrückt:
Von etwa 35.000 lizenzierten Abalone-Jägern in Kalifornien starben in den letzten 20 Jahren mehr als 50.
Von etwa 300.000 lizenzierten Jägern in Kalifornien starben zwischen 1994 und 2009 27 bei Unfällen.
20: Tödliche Berglöwenangriffe in Nordamerika seit 1890, darunter 6 Menschen in Kalifornien.
934: In Amerika zwischen 1992 und 2007 getötete Berufsfischer.
6.000 bis 8.000: Geschätzte Gesamtzahl der Todesfälle bei Bergsteigern am Mont Blanc.