Der moderne Fußball ist ein entmutigender Kompromiss aus Sicherheitsnetzen und zweiten Chancen: Die großen Teams werden durch Setzlisten, Play-Offs, größere Turniere und Trostpreise wie die Europa League geschützt (auch wenn diese oft mit einer Begeisterung begrüßt wird, die früher für Bullseye-Kandidaten reserviert war, die das Schnellboot im Visier hatten und am Ende nur das Busfahrgeld nach Hause bekamen). Das köstliche Verdrängungselement des Fußballs ist so gut wie verschwunden. Für die großen internationalen Mannschaften ist die Qualifikation für große Turniere zu einer solchen Formalität geworden, dass sogar Steve McClaren sie fast geschafft hätte.
Das war nicht immer so. Ein Paradebeispiel ist die Qualifikation für die USA 94, die letzte, bevor die Uefa Play-offs einführte. Der letzte Spieltag der Qualifikation, der 17. November 1993, war ein wahres Wechselbad der Gefühle: Tod, „Mord“, Raubüberfälle, illegale Einwanderer – und Jack Charlton, der Tony Cascarino fast umgebracht hätte. Es war ein Abend, der das Leben von Paul Bodin, Davide Gualtieri, Alan McLoughlin, David Ginola, Emil Kostadinov und Santiago Cañizares bestimmte. Er war auch der Auslöser für eine der dauerhaftesten Fehden im Fußball.
Es gibt nur wenige Termine im Fußballkalender, die eine so brillante Besetzung aufweisen. So viele Mannschaften kämpften vor ihrem letzten Spiel um ihr Leben, weil sie wussten, dass sie bei einer falschen Entscheidung nicht zur Weltmeisterschaft fahren würden. Die einzigen europäischen Mannschaften, die sich qualifiziert hatten, waren Griechenland, Russland, Schweden und Norwegen, sowie Titelverteidiger Deutschland. Die anderen acht Plätze würden in neun Spielen entschieden werden; selbst der rote Knopf von Sky wäre für einen Abend wie diesen nicht groß genug gewesen. Hierzulande wird dieser Abend als der Abend in Erinnerung bleiben, an dem sich zum ersten Mal seit 1938 keine britische Mannschaft für die Weltmeisterschaft qualifizieren konnte, aber das ist nur ein Teil einer erstaunlichen Geschichte. Holland, Spanien, England, Italien, Frankreich und der Europameister Dänemark hatten alle eine erschreckend gute Aussicht vom Abgrund aus.
Italiens Nacht am Abgrund
Wir könnten überall beginnen, aber im Interesse der Chronologie sollten wir uns für Gruppe eins entscheiden, wo Italien, Portugal und Roy Hodgsons Schweiz um zwei Plätze kämpften. Die Schweiz begann den Abend auf dem dritten Platz, wusste aber, dass ein 2:0-Sieg zu Hause gegen Estland, die Sündenböcke der Gruppe, die Qualifikation garantieren würde. Denn in Mailand trafen Italien und Portugal aufeinander. Sie waren punktgleich und hatten die gleiche Tordifferenz, aber Italien hatte einen entscheidenden Vorteil, weil es mehr Tore erzielte. Da die Schweiz zu 99,94 % sicher war, dass sie das Spiel gewinnen würde, musste Portugal gewinnen, während Italien ein Unentschieden genügen musste. Die Margen waren dünner als ein selbstverliebtes Supermodel: Hätte Portugal zu Hause gegen Estland mit 4:0 statt mit 3:0 gewonnen, hätte man sich in Mailand mit einem Unentschieden begnügen können.
In Zürich kam die Schweiz wie erwartet zu einem 4:0-Sieg. „Das ist der schönste Tag in meinem Leben“, sagte Hodgson, sicherlich zur Freude seiner Frau. „Das ist die Krönung meiner Trainerkarriere.“ Das eigentliche Drama spielte sich in Mailand ab. Italien hatte sich seit 12 Jahren nicht mehr für eine Weltmeisterschaft qualifizieren müssen (1986 war man Titelverteidiger, 1990 Gastgeber) und drohte nun, zum ersten Mal seit 1958 die Qualifikation zu verpassen. Die Portugiesen, die von Carlos Queiroz trainiert wurden, waren ein eingespieltes Team mit Paulo Sousa, einem jungen Rui Costa und dem genialen Paulo Futre. Sie spielten Tiki-Taka – oder, wie man es damals nannte, Ballbesitzfußball.
Portugal dominierte in der ersten Halbzeit das Spiel, obwohl Italiens größtenteils aus Mailändern stammende Abwehr hervorragend stand und Torhüter Gianluca Pagliuca nie wirklich gezwungen war, seine Sehnen zu strapazieren. In der zweiten Halbzeit hatte Italien nach der Einwechslung von Demetrio Albertini und Roberto Mancini ausgeglichene Spielanteile. Sieben Minuten vor Schluss waren die Italiener jedoch nur noch ein Tor von der Schmach entfernt. Dann erzielte Dino Baggio mit einem offensichtlich abseitsverdächtigen Tor die Führung für die Portugiesen, und das Spiel war gelaufen. Eine Minute vor Schluss wurde Fernando Couto des Feldes verwiesen, weil er Pierluigi Casiraghi mit der Hand ins Gesicht schlug, der daraufhin lächerlich zusammenbrach.
‚Oh, ein Fehler von Pearce …‘
Das war nicht das einzige WM-Qualifikationsspiel in Italien an diesem Abend. In Bologna empfing San Marino eine englische Mannschaft, die, wie David Lacey in dieser Zeitung schrieb, „die letzten, logischen Konsequenzen ihrer eigenen Unzulänglichkeiten“ zu spüren bekam. Um sich zu qualifizieren, mussten sie San Marino mit sieben Toren schlagen und hoffen, dass Polen zu Hause gegen Holland gewinnt. England erzielte zwar sieben Tore, doch das bei weitem denkwürdigste Tor des Abends fiel auf der anderen Seite. Vor diesem Spiel hatte San Marino nur zweimal im internationalen Fußball getroffen und im Durchschnitt alle 48,600 Sekunden ein Tor erzielt. Gegen England erzielten sie nach 8,3 Sekunden ein Tor, als der kleine Rechtsaußen Davide Gualtieri einen Rückpass von Stuart Pearce unbedrängt verwertete. Dies war eine absurde Umkehrung der Gewohnheit von Pearce, seinen Flügelspieler wissen zu lassen, dass er da ist. Es war das schnellste Tor bei einer Weltmeisterschaft.
Wer Englands unglückliche, aber auch unglückliche WM-Qualifikation unter Graham Taylor nicht miterlebt hat, dem fällt es schwer, die tragische Schönheit dieses Moments zu erklären. Alle künftigen Wiederholungen sollten mit der Titelmelodie von Curb Your Enthusiasm unterlegt werden.
Es ist vielleicht besser, sich auf die glücklichere Seite der Dinge zu konzentrieren, denn sie hat Gualtieris Leben verändert. Das Video des Spiels wirkt wie ein sofortiges Serotonin. „Wissen Sie, manchmal, wenn ich ein bisschen deprimiert bin, spiele ich es noch einmal, um mich aufzumuntern. Das funktioniert immer“, sagte er ein Jahrzehnt später dem Evening Standard. Als Schottland 1995 in die Stadt kam und viele Fans T-Shirts mit der Aufschrift „GUALTIERI, EIGHT SECONDS“ (GUALTIERI, ACHT SEKUNDEN) trugen, wurde er von der „Tartan Army“ angefeindet und gezwungen, bis in die frühen Morgenstunden ein paar Pints Happy Memories zu trinken.
Obwohl ein Sieg von San Marino nie ernsthaft in Frage kam, brauchte ein zunehmend aufgeregtes England mehr als 20 Minuten, um den Ausgleich zu erzielen. „Du hättest hören sollen, wie sie sich gegenseitig beschimpft haben“, sagte Gualtieri. Schließlich erzielten die Engländer sieben Tore, vier davon durch Ian Wright, der damit seine Trefferzahl für England verfünffachte. Das Ganze fand in einer unheimlichen Atmosphäre statt, mit kaum 2.000 Zuschauern in einem Stadion, das 45.000 Menschen fasst.
Gualtieris Tor wäre noch berühmter gewesen, wenn es England die Teilnahme an der Weltmeisterschaft verwehrt hätte. Aber Holland, angefeuert von einem Heer von 15.000 Fans, die die Einheimischen mit 10:1 übertrafen, gewann in Polen mit 3:1. Zur Halbzeit stand es 1:1, was England einen kleinen Hoffnungsschimmer bescherte. Dennis Bergkamp, für den der internationale Fußball ein Zufluchtsort vor seinen Mailänder Qualen war, zerstörte diese Hoffnung mit seinem zweiten Treffer des Abends kurz vor der Pause.
Es war eine wirklich dunkle Nacht für England, das sich zum einzigen Mal seit den 1970er Jahren nicht für die Weltmeisterschaft qualifizieren konnte. Später in der Nacht gab es jedoch einen kleinen Hoffnungsschimmer: In der Sendung Sportsnight unterbrach Des Lynam ein vertrautes Wortgefecht zwischen Terry Venables und Jimmy Hill, um Venables zu fragen, ob er vielleicht, Sie wissen schon, rein hypothetisch, an dem Job in England interessiert wäre, wenn er frei würde. Venables, der sonst so redselig ist, wurde plötzlich schüchtern. Zu diesem Zeitpunkt war er wegen seiner Probleme mit Alan Sugar ein Außenseiter für den Job, und als Graham Taylor eine Woche später aufhörte, war Venables ein 25:1-Außenseiter hinter Leuten wie Steve Coppell, Mike Walker, Trevor und Gerry Francis, Joe Royle, Ray Wilkins und dem Favoriten Howard Wilkinson. Es wurde schnell klar, dass Venables die herausragende Wahl war, gefolgt von Tageslicht. Ein neuer Tag war angebrochen, an dem Venables‘ England Fußball für Erwachsene spielen würde. Es war wirklich am dunkelsten vor der Morgendämmerung.
Durch den Ring des Zorns
Wir haben keine Ahnung, wo wir in der Gruppe drei anfangen sollen, die das Epizentrum dieser epischen Nacht war. Spanien empfing Dänemark in Sevilla, Nordirland (schon lange aus dem Rennen) hatte die Republik in Belfast zu Gast. Die drei Mannschaften waren kaum voneinander zu trennen: Dänemark lag mit 18 Punkten (Tordifferenz +14, erzielte Tore 15) an der Spitze, einen Punkt vor Spanien (17 Punkte, Tordifferenz +22, erzielte Tore 26) und der Republik (17 Punkte, Tordifferenz +13, erzielte Tore 18). Für Dänemark reichte ein Unentschieden, während Spanien und die Republik wussten, dass sie gewinnen mussten, um sich zu qualifizieren, aber auch mit einem Unentschieden weiterkommen konnten (im Falle Spaniens reichte ein Unentschieden, wenn die Republik nicht gewann; im Falle der Republik reichte ein Unentschieden, wenn Spanien und Dänemark nicht unentschieden spielten. Die Republik war raus, wenn sie verlor; Spanien war raus, wenn sie verlor, es sei denn, die Republik verlor auch. Verwirrt? Wunderbar.)
Die Intensität des Irland-Spiels wurde durch das damalige politische Klima noch verschärft. Die Unruhen waren auf ihrem Höhepunkt, und einen Monat zuvor waren 23 Menschen bei einer Reihe von Schießereien und Bombenanschlägen ums Leben gekommen. Es gab viele Überlegungen, das Spiel von Belfast nach Old Trafford, Wembley oder sogar Italien zu verlegen. Schließlich fand das Spiel wie geplant statt, aber die Republik musste aus Sicherheitsgründen – zum Leidwesen von Jack Charlton – mit dem Flugzeug statt mit dem Auto anreisen.
Die Stimmung wurde am Tag vor dem Spiel nicht besser, als Billy Bingham – der nach 17 Jahren als nordirischer Nationaltrainer in den Ruhestand gehen sollte – über die „Söldner“ der Republik herfiel. „Sie konnten es weder mit England noch mit Schottland aufnehmen“, sagte er über Spieler wie Andy Townsend, Ray Houghton und John Aldridge. „Ich betrachte die ganze Angelegenheit völlig zynisch. Ich bin nicht bereit, das Thema zu umgehen, genauso wenig wie ich bereit bin zu sagen, dass wir die Absicht haben, die Republik auszustopfen. Die Iren bekamen einen Vorgeschmack auf das, was sie erwartete, als sie bei ihrer letzten Trainingseinheit von einer Gruppe 10- und 11-Jähriger mit ausgestreckten Mittelfingern begrüßt wurden. Als sie zum Spiel ankamen, fanden sie einen Ring aus Stacheldraht und bewaffneten Polizisten vor.
Wenn es außerhalb des Stadions einen Ring aus Stahl gab, dann gab es innerhalb des Stadions einen Ring aus Zorn. Dies war ein Strudel des Hasses, die Art von Nacht, in der selbst die Gangster über die Schulter blicken. Zumindest offiziell hatte die Republik keine Anhänger auf dem Gelände. „Ich habe noch nie eine feindseligere Atmosphäre gesehen“, sagte Jack Charlton, „nicht einmal in der Türkei.“ Terry Phelan und Paul McGrath wurden mit Affengesängen bedacht; Alan Kernaghan, der als Schüler für Nordirland spielte, wurde lautstark als „Scheiß-Lundy“ beschimpft. Und dann waren da noch die Hunde, Hunderte von ihnen, so schien es zumindest, die bellten, als wüssten sie, dass die Apokalypse bevorsteht. „Der sicherste Ort, an dem man sein konnte“, so McLoughlin, „war das Spielfeld.“
Es gab noch einen weiteren Vorteil, auf dem Spielfeld zu sein: Man konnte das Schicksal der eigenen Mannschaft bestimmen. Spaniens legendärer Torwart Andoni Zubizaretta verlor dieses Privileg, als er in der 10. Minute gegen Dänemark des Feldes verwiesen wurde. Minute gegen Dänemark des Feldes verwiesen wurde. Zubizaretta passte den Ball unglücklich zu seinem Mannschaftskameraden Michael Laudrup vom FC Barcelona, der ihn dann an der Strafraumgrenze aus dem Spiel nahm. Der Ersatztorhüter war Cañizares, ein 23-Jähriger, der sein Länderspieldebüt gab, in einer Situation, die zu viel war für einen Mann, der sein 83. Doch als er das Spielfeld betrat, begab sich Cañizares in eine Zone, die er wohl für den Rest seiner Karriere nicht mehr betreten wird.
Da Dänemark nur ein Unentschieden benötigte, schien es, als hätten sie neun Zehen in Amerika. Es gab jedoch einen großen Haken: Der Gegner war Spanien, die Mannschaft, die die große dänische Dynamite-Mannschaft bei der Euro 84 und Mexiko 86 aus dem Turnier geworfen und sie auch bei der Euro 88 geschlagen hatte. Gegen jede andere Mannschaft hätten die Dänen die Rote Karte wahrscheinlich als großen Vorteil angesehen. Da es sich jedoch um Spanien handelte, begannen sie nach Fallen zu suchen, und ihr Unterbewusstsein fragte sich wahrscheinlich, ob Zubizarettas rote Karte Teil einer verrückten Verhexung war. Hinzu kam, dass die Dänen am liebsten auf Konter lauerten – eine Methode, die ihnen bei ihrem märchenhaften Sieg bei der Euro 92 so gut gelungen war – und so entstand eine verwirrte Brühe.
Dänemark kontrollierte mit seinem zusätzlichen Mann zwangsläufig die erste Halbzeit und kreierte einige sehr gute Chancen, aber es war eine Art sterile Dominanz, das Ergebnis einer aggressiv-passiven Vorgehensweise. Und mit jeder Rettungstat von Cañizares wurde der berauschende Cocktail aus Schicksal und Fatalismus immer spanischer.
Auch in Belfast stand es nach einer weitgehend witzlosen ersten Halbzeit, in der die Republik zwar komfortabel, aber nicht prägnant war, torlos. („Das Spiel“, so Ken Jones im Independent, „kam nie über das Niveau eines schweißtreibenden Mittelmaßes hinaus.“) Zu diesem Zeitpunkt war die Republik bereits ausgeschieden, doch das Blatt wendete sich, als Spanien in der 63. Minute in Führung ging. Minute in Führung ging. Ein Eckball von der rechten Seite wurde an den Außenpfosten geschlagen, José Maria Bakero ließ Peter Schmeichel keine Chance und Fernando Hierro köpfte ins leere Tor. Schmeichel war wütend, und das aus gutem Grund. „Natürlich war es ein Foul“, sagte Bakero Jahre später. Es war erst das zweite Tor, das Dänemark in 10 Qualifikationsspielen kassiert hatte. „In meinen Augen sah es so aus, als ob der Schiedsrichter den Platzverweis für Zubizaretta bedauerte und den Spaniern einen Gefallen tat“, sagte Schmeichel nach dem Spiel.
Dänemark drückte, aber Spanien schöpfte Kraft aus einer lauten Atmosphäre in einem einschüchternden Stadion, in dem es zwischen 1983 und 1995 jedes Qualifikationsspiel bestritt. Zu diesem Zeitpunkt war Dänemark bereits ausgeschieden, doch die Tabelle änderte sich noch einmal, als Jimmy Quinn in der 71. Minute aus dem Nichts einen herrlichen Volleyschuss für Nordirland erzielte. Jimmy Nicholl, die nordirische Nummer 2, feierte mit einer Geste nach oben zu seinem republikanischen Gegenspieler Maurice Setters.
Da die Republik nun ein Tor benötigte, wechselte Jack Charlton Tony Cascarino ein. Es gab nur ein Problem: Cascarino hatte zum einzigen Mal in seiner Karriere vergessen, sein Trikot anzuziehen. Als Cascarino den Reißverschluss seines Trainingsanzugs öffnete, sah er nur ein einfaches Baumwoll-T-Shirt. Als Charlton fragte, was ihn aufhielt, informierte Cascarino ihn über das kleine Hindernis bei seiner Vorstellung. „Sein Gesicht wurde lila“, sagte Cascarino. „Ich dachte, er würde einen Herzinfarkt bekommen. ‚Du verdammter Idiot!'“ Wie das Tor von Gualtieri war auch dies eine stratosphärische Farce.
Es blieb keine Zeit, diese Geschichte zu Ende zu spielen, denn in der 76. Minute brachte der eingewechselte McLoughlin die Republik mit einem schönen Tor wieder ins Gleichgewicht, indem er einen halbwegs geklärten Freistoß mit der Brust in die Ecke hämmerte. Ein erschöpfter Charlton sagte später, McLoughlin habe „seine Existenz gerechtfertigt“. Auch bei Cascarino stand er für den Rest seiner Tage in guten Händen. „Ich habe immer geglaubt“, sagte Cascarino, „dass, wenn Alan McLoughlin nicht den Ausgleich erzielt hätte … die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass Jack mich geohrfeigt hätte.“
Die Republik drängte auf eine andere Art von K.o.-Schlag, denn sie wusste, dass sie ausschied, wenn Dänemark in Sevilla den Ausgleich erzielte. Cañizares rettete mit einer unglaublichen Parade gegen Bent Christensen (obwohl dieses Video darauf hindeutet, dass ein Foul für einen Schubser von Christensen gegeben wurde), und dann schoss Michael Laudrup einen Weitschuss knapp am Tor vorbei.
Als der Schlusspfiff in Belfast ertönte, feierte die Republik in dem Irrglauben, dass es in Sevilla vorbei sei und man sich qualifiziert habe. Charlton dachte dasselbe, als er den Tunnel hinunterging und einen Fernseher sah, der die letzte Ölung von Spanien gegen Dänemark zeigte. „Der Typ fragte mich, ob ich das Spiel sehen wolle“, so Charlton. „‚Will ich, verdammt‘, sagte ich. Dann berührte er mich an der Schulter und sagte: ‚Willst du es dir jetzt ansehen?‘ Und das tat ich, und es stand 1:0.“ Die Republik und Dänemark waren nach Punkten und Tordifferenz gleichauf. Die Republik, die bei der Weltmeisterschaft unter Charlton in neun Spielen vier Tore erzielt hatte, war aufgrund der mehr erzielten Tore weitergekommen.
In der fieberhaften Nachbetrachtung beschloss Charlton, einen Punkt zu holen. „Ich sah Billy, der sich mit seinen Spielern unterhielt, und bewegte mich in seine Richtung, um ihm zu seinem Rücktritt zu gratulieren und ihn zu einem guten Spiel zu beglückwünschen“, sagte er in seiner Autobiografie. „Zumindest war das meine Absicht. Stattdessen zeigte ich in einem Moment, den ich immer noch nicht verstehen kann, mit dem Finger auf ihn und platzte heraus: ‚Du kannst mich mal, Billy'“
Charlton bereute die Worte sofort, nicht zuletzt, weil es nicht Bingham gewesen war, der die Geste gegenüber Setters gemacht hatte, und entschuldigte sich kurz darauf. Der surreale Abend endete damit, dass Charlton Bingham eine Auszeichnung für seinen Ruhestand überreichte. „Einige der Leute, die mich den ganzen Abend beschimpft hatten, standen da und jubelten. Ich denke, das sagt alles über eine verrückte, laute Nacht aus.“
Es gab in Sevilla kein warmes, kuscheliges Ende. „Als der Schlusspfiff ertönte“, sagte der dänische Stürmer Flemming Povlsen, „weinte ich vor Wut, die genauso groß war wie die Freude über den Gewinn der Europameisterschaft im Jahr zuvor.“ Diese Schlagzeile – auf der einfach nur „ROBBERY“ stand – brachte die Gefühle der Dänen auf den Punkt. Zum ersten Mal seit 16 Jahren hatte sich der Europameister nicht für die Weltmeisterschaft qualifiziert.
Putting the ‚Bodin‘ in ‚foreboding‘
Es gibt einen schönen Moment in der 1984-85er Ausgabe von Match of the 80s, als Andy Gray über den bedeutenden 3:1-Sieg von Everton gegen Bayern München im Halbfinale des Pokals der Pokalsieger nachdenkt. „Ich habe 600-700 Spiele im Profibereich absolviert“, sagt er wehmütig. „Wenn ich eines mitnehmen könnte, wenn ich gehe, dann wäre es dieses.“
Nicht jeder kann das glorreiche Spiel mitnehmen. Für die meisten der walisischen Spieler, denen 1993 gegen Rumänien das Herz gebrochen wurde, war dies das Spiel, das sie nie vergessen werden. „Ich habe als Profi fast 850 Spiele bestritten“, sagte Dean Saunders, „aber das Spiel gegen Rumänien ist mir immer noch in Erinnerung“. Gary Speed nannte es 2003 „das schmerzhafteste Spiel meiner Karriere. Um ehrlich zu sein, war ich am Boden zerstört, und ich wünschte, ich wäre besser damit umgegangen, denn es hat mich noch lange Zeit danach beeinträchtigt.“
Es waren goldene Zeiten für Wales. Sie waren 28. in der Fifa-Weltrangliste, eine Position, die sie seither nicht mehr erreicht haben, und sie wurden vor dem Spiel mit seltenem Wohlwollen bedacht. Sie erhielten Hunderte von Telegrammen, unter anderem von John Major, Prinzessin Diana, George Best und der walisischen Rugby-Union, und viele Menschen in England waren über ihr Schicksal besorgter als über das von England. Die BBC schaltete sogar zu Beginn der zweiten Halbzeit vom England-Spiel auf Wales um.
Terry Yorath, dessen Vertrag am Tag nach dem Spiel auslief, hatte mit einer bunt zusammengewürfelten Mannschaft, die der Independent als „Sammelsurium unterschiedlicher Talente“ bezeichnete, Wunder vollbracht. Selten hat man eine solche Mischung aus großartigen Spielern und Gesellen gesehen. Da Mark Hughes gesperrt war, bestand die Mannschaft für das Rumänien-Spiel aus Neville Southall, David Phillips, Eric Young, Andy Melville, Kit Symons, Paul Bodin, Barry Horne, Speed, Ryan Giggs, Ian Rush und Saunders.
In einer anderen komplexen Gruppe musste Wales mit zwei Siegen gewinnen, um sich sicher zu qualifizieren, aber jeder Sieg würde ausreichen, vorausgesetzt, die RCS (Republik der Tschechen und Slowaken) würde nicht auswärts gegen Belgien gewinnen. Die RCS brauchte ebenfalls einen Sieg, um sich zu qualifizieren, während Belgien und Rumänien nur ein Unentschieden benötigten. Belgien kam in Brüssel trotz des Platzverweises für Philippe Albert zu Beginn der zweiten Halbzeit zu einem 0:0-Unentschieden gegen die RCS, während Wales, auch wenn es zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste, nur einen Sieg benötigte. Das war immer noch eine schwierige Aufgabe gegen eine brillante rumänische Mannschaft, die sie im Rückspiel mit 5:1 abgefertigt hatte.
Das Aufeinandertreffen der Stile hätte kaum größer sein können. Ausnahmsweise wäre es beleidigend gewesen, nicht auf Klischees zurückzugreifen. Es ging um tapferes Bemühen gegen temperamentvolles Flair. Nicht, dass es Wales an Talent gefehlt hätte, aber die Spannung des Ereignisses – und eine erstaunliche Atmosphäre, in der sich Angst, Stolz und Sehnsucht mischten – führte unweigerlich dazu, dass sie sich mehr auf die klassischen britischen Qualitäten besannen. Nach dem Spiel fragte ein rumänischer Journalist Yorath fast aus Mitleid: „Werden Sie nie von Kick and Rush abrücken?“ Florin Raducioiu, der rumänische Mittelstürmer, sagte, Giggs müsse dem englischen Fußball entfliehen, um sein Talent zu entfalten.
Wales hätte also beinahe einen monumentalen Triumph des menschlichen Geistes errungen, aber Rumänien war die weitaus klassischere Mannschaft. Natürlich waren sie das. In der ersten Halbzeit traf Dan Petrescu aus drei Metern den Pfosten und Ilie Dumitrescu schoss nach einem tollen Konter aus 12 Metern über die Latte. Gheorghe Hagi zeigte sich in gewohnter Manier, indem er von der rechten Seite gefährlich in den Strafraum eindrang und eine Reihe von Fernschüssen in die Höhe oder ins Aus abgab. Nach einem dieser Schüsse sprach der unvergleichliche BBC-Kommentator Barry Davies eine Warnung aus. „
Im Nachhinein erscheint es wirklich absurd, aber zu dieser Zeit spielte Hagi in der Serie B für Brescia, eine Zwischenstation zwischen Real Madrid und Barcelona. Trotzdem ließ er keinen Zweifel an seiner überragenden Klasse aufkommen und bestrafte Wales in der 32. Minute bestrafte er Wales. Hagi nahm den gewohnten, gewundenen Weg über die rechte Seite und schoss dann aus 25 Metern flach unter Neville Southall hindurch. Im Vorfeld des Spiels hatte der 35-jährige Southall jedem, der es hören wollte, erzählt, er sei so gut wie vor 10 Jahren. Er hätte sich keinen ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können, um den größten Fehler seiner großartigen internationalen Karriere zu begehen.
Wales reagierte glänzend und setzte Rumänien kurz vor der Halbzeit mit einer Reihe von Vorstößen unter Druck. Youngs Kopfball wurde akrobatisch abgewehrt, und Melvilles Kopfball in der Nachspielzeit der ersten Halbzeit wurde von der Linie gekratzt. Ein weiterer Freistoß brachte nach einer Stunde den Ausgleich, als Saunders den Ball aus wenigen Metern ins Tor schlenzte. Fast unmittelbar nach dem Anpfiff wurde Wales ein Elfmeter zugesprochen, als Speed nach einem Rempler von Petrescu nach eigenem Bekunden leicht zu Boden ging. „Ich habe mich immer gefragt, was passiert wäre, wenn ich auf den Beinen geblieben wäre“, sagte Speed im Jahr 2003. „Hätte ich ein Tor erzielt, wenn ich nicht zu Boden gegangen wäre? Hätte das den entscheidenden Unterschied ausgemacht und uns ins Finale der Weltmeisterschaft gebracht?“
Die BBC schaltete gerade auf das Spiel gegen Wales um, als Bodin sich anschickte, den Elfmeter zu schießen. (Mühsam riefen 32.000 Menschen an, um sich zu beschweren, und man kann sich vorstellen, wie groß die Empörung auf Twitter wäre, wenn so etwas heute passieren würde.) Er war ein hervorragender Elfmeterschütze; sechs Monate zuvor hatte er in Wembley ein verrücktes Playoff-Finale entschieden und Swindon in die Premier League geführt; für Wales hatte er drei von drei Elfmetern verwandelt. Aber das war ein ganz neues Maß an Druck, ein Druck, mit dem man nicht rechnet, wenn man sich verpflichtet, für seine Mannschaft Elfmeter zu schießen. Für viele Menschen auf dem Platz war er das ‚Bodin‘ in ‚Vorahnung‘. Er hämmerte den Elfmeter an die Latte. Im Jahr 2007 bewertete der Observer Sport Monthly diesen Moment als den 46. herzzerreißendsten in der Geschichte des Sports.
Wales drängte weiter nach vorne, aber in diesem Moment starb etwas in ihnen, und Rumänien übernahm wieder die Kontrolle über das Spiel. Nach einigen knappen Niederlagen erzielte Raducioiu in der 83. Minute den Siegtreffer durch Southall, der sich wieder einmal schuldig gemacht hatte. Wales hatte zum ersten Mal seit 1910 im Cardiff Arms Park verloren. Der Abend wurde noch schlimmer, als kurz nach dem Abpfiff ein älterer Fan von einer Leuchtkugel, die von der anderen Seite des Stadions abgeschossen wurde, am Hals getroffen und getötet wurde.
„Zuerst war da ein Gefühl des Unglaubens, der Betäubung“, sagte Yorath, der Wales nie wieder betreute. Innerhalb eines Jahres war Wales nur noch ein Häufchen Elend, verlor in Moldawien und wurde in Georgien mit 0:5 verprügelt. „Erst gegen vier Uhr morgens in meinem Hotelzimmer habe ich mich hingesetzt und angefangen zu weinen. Ich wusste, dass es vorbei war. Die ganze Arbeit war umsonst gewesen.“
Der Sündenbock war unweigerlich und auf harte Weise Bodin. Er hatte nicht so sehr seine 15 Minuten Ruhm, sondern seine 12 Meter Infamie. Anders als bei Englands Misserfolgen in den 1990er Jahren gab es für Bodin keine Sicherheit in Zahlen, keine Pizza Hut-Werbung. Nur Beschimpfungen von einem Haufen pizzagesichtiger Idioten.
„Nach dem Spiel kann ich mich an eine Gruppe von Studenten erinnern, die mich auf den Straßen von Cardiff beschimpften“, sagte Bodin. „Aber das war zum Glück das Schlimmste, was es gab.“ Vielleicht hat er das Interview nicht gelesen, in dem Nicky Wire von den Manic Street Preachers ihn als „Fotze“ bezeichnete. „Ich bin durch das, was passiert ist, ein besserer Mensch geworden“, sagte Bodin, „und ich habe nie die Beherrschung verloren, wenn jemand das Thema ansprach, weil es wirklich passiert ist.“ Er ist ein vernünftiger, würdevoller Mann, der schließlich seinen Frieden mit dem Geschehenen gefunden hat.
Und dann war da noch Frankreich
Wenigstens kann Bodin jetzt darüber lachen, wie dieses Video zeigt. David Ginola kann das nicht. 6.664 Tage ist es her, dass er zur französischen Mannschaft gehörte, die sich nicht für die USA 94 qualifizieren konnte, doch die Nachwirkungen sind immer noch präsent. Die 1:2-Heimniederlage gegen Bulgarien war der Auslöser für eine bittere Fehde zwischen Trainer Gérard Houllier und David Ginola. Sie wurde Ende letzten Jahres erneut entfacht, als Houllier Ginola in dem Buch „Coaches‘ Secrets“ als „Bastard“ bezeichnete; Ginola reagierte daraufhin mit einer Klage.
Es schien alles so einfach für Frankreich zu sein. Um sich zu qualifizieren, reichte ein Sieg im Heimspiel gegen Israel oder ein Unentschieden im Heimspiel gegen Bulgarien. Israel war die schlechteste Mannschaft in der Gruppe und hatte kein einziges Spiel gewonnen. Frankreich hatte sie in Tel Aviv mit 4:0 besiegt. Außerdem hatte Frankreich seit 25 Jahren kein WM-Qualifikationsspiel mehr im eigenen Land verloren. Es war eine solche Formalität, dass sich niemand die Mühe machte, zu fragen, ob die dicke Dame ein Hustenbonbon brauchte. Die Zeitschrift Le Sport schickte eine Auflage an die Kioske mit der schlichten Schlagzeile ‚QUALIFIED‘.
Nach 82 Minuten in Paris lag Frankreich mit 2:1 in Führung, das zweite Tor war ein majestätischer Weitschuss von Ginola. Doch die Tore des jungen Eyal Berkovic und von Reuven Atar, die beide von Ronnie Rosenthal vorbereitet worden waren, verhalfen Israel zu einem sensationellen Sieg.
Auch dann schien das Unvermeidliche nur aufgeschoben zu sein. Einen Monat später genügte Frankreich ein Unentschieden im Heimspiel gegen ein schwankendes Bulgarien. Eric Cantona brachte die Franzosen in der 31. Minute in Führung, doch Emil Kostadinov erzielte sechs Minuten später mit einem geschickten Kopfball nach einer Ecke den Ausgleich.
Die zweite Halbzeit war ein einziges Hin und Her, und ehe man sich versah, stand es 89:42. Dann ließ der eingewechselte Ginola die Chance ungenutzt, den Ball an der Eckfahne zu halten und schlug stattdessen eine lange Flanke auf Cantona. Sechzehn Sekunden später hatte Bulgarien ein Tor erzielt. Luboslav Penev schlug einen spekulativen Pass in den Strafraum, den Kostadinov unter Kontrolle brachte, bevor er den Ball aus spitzem Winkel an die Unterkante der Latte knallte. Es war so unvorstellbar, dass die französische Fernsehzeitung das Ergebnis mit 2:1 für Bulgarien übertrug. Ganz Frankreich stand unter Schock. Dider Deschamps, ein harter Mann, wurde von seinem Ärger fast überwältigt.
Es war ein fantastischer Abschluss von Kostadinov, der kein Recht hatte, aus diesem Winkel ein Tor zu schießen und noch weniger Recht hatte, im Land zu sein. Das Gleiche gilt für Penev, den Mann, der das Tor vorbereitet hat. Aus irgendeinem Grund hatte Bulgarien vergessen, vor dem Spiel die Visa für beide Männer zu beantragen. Als sie es merkten, war es zu spät, um sie noch rechtzeitig zu bekommen. Aber Borislav Mihailov und Georgi Georgiev, die beide für Mulhouse in Frankreich spielten, kannten einen Grenzposten, an dem die Sicherheit nicht so streng war, wie sie hätte sein können. Die beiden Männer schlichen sich ein und übernachteten in Georgievs Haus, bevor sie nach Paris fuhren.
Man kann davon ausgehen, dass Ginola seitdem nie wieder in Houlliers Haus willkommen war und umgekehrt. „Er hat eine Exocet-Rakete durch das Herz der Mannschaft geschickt“, sagte Houllier nach dem Spiel. „Er hat ein Verbrechen gegen die Mannschaft begangen. Ich wiederhole: ein Verbrechen gegen die Mannschaft.“ Houllier hat immer bestritten, dass er Ginola einen „Mörder“ oder „Attentäter“ genannt hat. Allerdings hat er ihn im vergangenen Jahr in einem Buch als „Salaud“ (Bastard) bezeichnet. Auch in Philippe Auclairs Biografie über Eric Cantona sagte er: „Ich werde nie etwas Gutes über Ginola sagen“. Ginolas Verbrechen war nicht nur der Versuch, ein Tor zu schießen; im Vorfeld des Spiels hatte er sich bei der Presse darüber beschwert, dass Cantona und Jean-Pierre Papin von Houllier bevorzugt behandelt worden seien. Ginola war der Liebling von PSG, während Papin und Cantona aus Marseille stammten. Während eines Großteils des Bulgarien-Spiels, das in Paris stattfand, wurden Papin und Cantona ausgebuht.
„Das beeinträchtigt mein Privatleben, meine Kinder, es beeinträchtigt viele Dinge, es ist unerträglich“, sagte Ginola vor ein paar Jahren. „Jetzt ist es genug. Ich habe es so satt. Bis zu meinem Tod werden sie mit mir darüber sprechen.“ Er war nicht der einzige Mann, dessen Karriere am 17. November 1993 einen entscheidenden Moment erlebte.
– Rob Smyth ist Co-Autor von Jumpers For Goalposts: How Football Sold Its Soul
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Fußball
- Sportblog
- Blogposts
- Auf Facebook teilen
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger