Erstmals veröffentlicht im Oktober 1960, etwa 10 Jahre vor dem frühen Tod des Autors, ist „Drei Millionen Yen“ („Hyakumanen senbei“) eine der letzten Erzählungen von Mishima Yukio. In seinen letzten Lebensjahren konzentrierte er sich eher auf Romane und spekulative oder politische Essays. „Drei Millionen Yen“ repräsentiert daher Mishimas reifen ironischen Stil, eine Kombination aus selbstbewusst distanzierter Erzählung, starker symbolischer Wirkung und scharf beobachteten Dialogen. Ein Merkmal dieses Stils ist, dass es schwer zu sagen ist, ob die Ironie dazu dient, ein echtes Gefühl der Wut zu zügeln oder lediglich die gut gelaunte soziale Beobachtung zu schärfen. Wahrscheinlich ist es diese Spannung zwischen Spott und Leidenschaft, die in Mishimas besten Werken immer vorhanden ist, die die Geschichte so einprägsam macht.
In der Geschichte hat ein junges Ehepaar, Kiyoko und Kenzo, später am Abend eine Verabredung mit einer namenlosen alten Frau. Sie gehen in Richtung eines modernen Kaufhauses, das sich im New World Building befindet. Auf dem Dach des Gebäudes befindet sich eine fünfstöckige Pagode, die grell mit blinkenden Neonröhren beleuchtet ist. Man sagt uns, dass die Pagode einen Teich, der inzwischen zugeschüttet ist, als Wahrzeichen dieses Stadtviertels abgelöst hat. Mit dem Bild der Pagode auf dem Dach werden der Ton und die Richtung der Geschichte deutlich: Es handelt sich um eine ironische Darstellung der Werte des modernen Japans und der Sorgen der durchschnittlichen japanischen Nachkriegsbevölkerung. Die Pagode, die an ruhige Tempelanlagen und die Anmut des alten Japans erinnerte, hat sich in etwas Neonbeleuchtetes verwandelt, das auf dem Dach des Gebäudes namens New World flackert. Das riesige Kaufhaus im westlichen Stil, Symbol und Propagandist des Konsums, erhebt sich wie ein Grabstein über einem Teich in einem Vergnügungsgarten, der wiederum an die raffinierteren Vergnügungen der japanischen Vergangenheit erinnert.
Das junge Paar trägt in der Sommerhitze westliche Kleidung – der Mann ein Unterhemd, die Frau ein ärmelloses Kleid und eine rosa Plastikhandtasche. Im Kaufhaus wird die Atmosphäre des überbordenden Konsums durch die Berge von billigen, bunten Waren noch einmal unterstrichen.
Eine Bemerkung über die Vorliebe des Mannes für Spielzeug bringt das Paar ins Gespräch über ihren Kinderwunsch, und die Autorenstimme sagt uns, dass sie tatsächlich ein Paar sind, das in seinem vorsichtigen Konsumverhalten vereint ist. Sie eröffnen spezielle Sparkonten für jeden Gegenstand – Kühlschrank, Waschmaschine, Fernseher -, den sie sich anschaffen wollen, und suchen dann sorgfältig nach dem besten Angebot für das gewünschte Modell. Sie haben auch einen Budgetplan für ein Kind, obwohl das noch ein paar Jahre entfernt ist, und empfinden nur Verachtung für die armen Familien, die Kinder haben, ohne eine angemessene wirtschaftliche Planung. Man erzählt uns, dass Kenzo wütend wird, wenn die modernen jungen Japaner sagen, dass es keine Hoffnung gibt, denn er glaubt, dass diejenigen, die die Natur respektieren und hart arbeiten, in der Lage sein werden, ein Leben zu führen.
Die Rede von der Hoffnung für die Zukunft geht dann über in die Beschreibung einer fliegenden Untertassenstation aus Spielzeug, die Kenzos Aufmerksamkeit erregt hat. Auf einem Zinnsockel, dessen Hintergrund kunstvoll mit glitzernden Sternen bemalt ist, schießt das Spielzeug Plastikraumschiffe in die feuchte Sommerluft. Die fliegende Untertasse, die Kenzo abschießt, landet auf einer Packung mit drei „Millionen-Yen-Reiskräckern“, die den Titel der Geschichte liefern. (Obwohl der englische Titel „Three Million Yen“ lautet, heißt es im Japanischen wörtlich übersetzt „Millionen-Yen-Reiskräcker“.) Auch hier werden wir mit einem ironischen Kontrast zwischen alten Werten und modernem Konsumverhalten konfrontiert. Die Figur auf den gefälschten Banknoten auf der Verpackung ist die des glatzköpfigen Kaufhausbesitzers, der an die Stelle von Shotoku Taishi tritt, dem legendären Gelehrtenfürsten, der den Buddhismus in Japan eingeführt haben soll und früher auf den meisten japanischen Banknoten abgebildet war.
Kenzo sieht die Landung als gutes Omen und kauft eine Packung der Cracker trotz der Proteste seiner Frau, dass sie zu teuer seien. (Ein Großteil der Dialoge seiner Frau in der Geschichte besteht darin, dass sie sagt, die Dinge seien zu teuer.) Sie knabbern die Kekse, während sie sich den Indoor-Vergnügungspark in einem anderen Stockwerk des Gebäudes ansehen. Kenzo besteht darauf, dass sie ein Fahrgeschäft namens Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer ausprobieren, obwohl seine Frau wieder murmelt, dass man für den Preis der Eintrittskarte ein gutes Stück echten Fisch bekommen könnte, anstatt eine Menge Pappfische zu sehen.
In der folgenden Beschreibung des Fahrgeschäfts liegt der Fokus der Aufmerksamkeit hauptsächlich auf der Frau, als sie die nackten Arme ihres Mannes auf ihrem nackten Rücken und ihren Schultern spürt und spürt, dass er sich an ihrer Angst sinnlich erfreut. Paradoxerweise ist ihr dieses Gefühl der Sexualität in der Dunkelheit des Fahrgeschäfts peinlicher als bei Tageslicht; sie redet sich ein, dass sie mit den Armen ihres Mannes um sich herum jede Art von Scham oder Angst ertragen kann.
Die zweite Attraktion, die sie ausprobieren, heißt Zauberland, dessen Zwerge wieder die Kinder andeuten, die sie haben wollen. Als sie den Weg mit den von blinkenden Glühbirnen beleuchteten Reihen künstlicher Blumen hinaufgehen, bemerkt Kenzo, dass sie so etwas eines Tages selbst haben sollten. In der schiefen Kammer und anderen Wundern der verzerrten Architektur des Zauberlandes sieht das Paar weiterhin echte Bilder des zukünftigen häuslichen Glücks.
Schließlich ist es für sie an der Zeit, die zu Beginn der Geschichte erwähnte Verabredung einzuhalten, und wir erfahren, dass das Geld, das sie so gewissenhaft für verschiedene geplante Anschaffungen beiseite legen, durch Sexauftritte in den Häusern der Gelangweilten und Wohlhabenden verdient wird.
Das Ende der Geschichte kommt als eine Art Epilog, in dem das Paar gezeigt wird, wie es müde und lustlos durch die späte Nacht geht und darüber spricht, wie hasserfüllt das Publikum war, vor dem sie aufgetreten sind. Kenzo sagt, er würde gerne die Geldscheine zerreißen, die ihnen die Bürger gegeben haben. Seine Frau bietet ihm nervös den verbliebenen Millionen-Reis-Cracker als Ersatz an, aber der ist so feucht und klebrig geworden, dass er nicht zerreißt.
Zusammengepresst in der Dunkelheit, sexuell erregt und beschämt vor den kalten, hellen Augen der künstlichen Seeungeheuer, spielen die beiden eine Version der Art von Performance nach, mit der sie ihren Lebensunterhalt verdienen. Von dort aus begeben sie sich in ein „magisches Land“, das mit seinen wackeligen Treppen und zitternden Gängen eine verzerrte und unsichere Vision des häuslichen Glücks bietet, das sie aus ihren nächtlichen Demütigungen zu machen hoffen.
Diese Geschichte spiegelt Mishimas Verachtung für das wider, was er als Dekadenz der amerikanisierten Konsumkultur der Nachkriegszeit in Japan betrachtete, und auch für bürgerliche Geldwerte. Er hatte mehr und mehr das Gefühl, dass sie alles zerstörten, was im traditionellen Japan von Wert war. Obwohl die Ironie stark ist und die gesamte Struktur der Geschichte vielleicht etwas zu schematisch ist, dominiert doch eher der Humor als die Wut. Es ist klar, dass wir das junge Paar als weitgehend unwissende Opfer des modernen Erwerbsstrebens sehen sollen, und Mishimas Darstellung enthält genug nachsichtige Wärme, um uns von ihrem naiven Vertrauen ineinander und in die Möglichkeiten ihrer Beziehung berühren zu lassen. Sie haben das Beste in sich selbst verkauft, um sich in eine wohlhabendere Zukunft einzukaufen, und Mishima war offensichtlich der Meinung, dass dies auch für das Japan der Nachkriegszeit gelten könnte.
-James Raeside