Von J.D.Salinger
Am Ende meines ersten College-Jahres, damals im Jahr 1936, fiel ich in fünf von fünf Fächern durch. Wenn ich in drei von fünf Fächern durchgefallen wäre, hätte ich mich für eine Einladung zum Besuch eines anderen Colleges im Herbst bewerben können. Aber Männer, die in die Kategorie „drei von fünf“ fielen, mussten manchmal bis zu zwei Stunden vor dem Dekanat warten. Die Männer in meiner Gruppe – von denen einige am selben Abend in New York verabredet waren – wurden nicht eine Minute warten gelassen. Es ging eins, zwei, drei, so wie es die meisten Männer in meiner Gruppe mögen.
Das College, das ich besucht hatte, schickt die Noten offenbar nicht einfach per Post nach Hause, sondern schießt sie lieber aus einer Art Pistole. Als ich nach New York zurückkam, wirkte sogar der Butler verärgert und feindselig. Es war insgesamt ein schlechter Abend. Mein Vater teilte mir im Stillen mit, dass meine formale Ausbildung formal beendet sei. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich um einen Platz in der Sommerschule oder so bitten wollte. Aber ich tat es nicht. Aus einem bestimmten Grund war meine Mutter im Raum, und sie sagte immer wieder, sie wisse nur, dass ich regelmäßiger zu meinem Studienberater hätte gehen sollen, dafür sei er ja da. Das war die Art von Gespräch, die mich dazu brachte, mit einer Freundin direkt in den Regenbogenraum zu gehen. Jedenfalls führte eins zum anderen, und als der vertraute Moment kam, eines meiner zerbrechlichen Versprechen, mich diesmal wirklich anzustrengen, ließ ich ihn ungenutzt verstreichen.
Obwohl mein Vater noch am selben Abend ankündigte, dass er mich direkt in sein Geschäft stecken würde, war ich zuversichtlich, dass mindestens eine Woche lang nichts wirklich Unschönes passieren würde. Ich wusste, dass es ein gewisses Maß an tiefem, konstruktivem Grübeln seitens meines Vaters bedurfte, um einen Weg zu finden, mich am helllichten Tag in die Firma zu bekommen – zufällig waren beide Partner bei meinem Anblick erschrocken.
Ich war etwas überrascht, als mein Vater mich vier oder fünf Abende später beim Abendessen plötzlich fragte, ob ich nicht nach Europa gehen wolle, um ein paar Sprachen zu lernen, die die Firma gebrauchen könnte. Zuerst nach Wien und dann vielleicht nach Paris, sagte er ohne Umschweife.
Ich antwortete ihm, dass mir die Idee ganz gut gefalle. Ich wollte sowieso mit einem gewissen Mädchen aus der vierundsiebzigsten Straße Schluss machen. Und ich assoziierte Wien ganz klar mit Gondeln. Gondeln schienen keine allzu schlechte Idee zu sein.
Ein paar Wochen später, im Juli 1936, segelte ich nach Europa. Mein Passfoto, das sollte man vielleicht erwähnen, sah genauso aus wie ich. Mit achtzehn Jahren war ich zweiundsechzig Meter groß, wog 119 Pfund mit meinen Kleidern und war ein Kettenraucher. Ich glaube, wenn Goethes Werther mit all seinen Sorgen auf dem Promenadendeck der S.S. Rex neben mir und meinen Sorgen gestanden hätte, hätte er im Vergleich dazu wie ein ziemlich mieser Komiker ausgesehen.
Das Schiff legte in Neapel an, und von dort nahm ich einen Zug nach Wien. In Venedig wäre ich fast ausgestiegen, als ich herausfand, wer die Gondeln hatte, aber zwei Leute in meinem Abteil stiegen stattdessen aus – ich hatte schon zu lange darauf gewartet, meine Füße hochlegen zu können, Gondeln hin oder her.
Natürlich waren bestimmte Regeln für die Anreise nach Wien festgelegt worden, bevor mein Schiff von New York aus ablegte. Regeln, täglich mindestens drei Stunden Sprachunterricht zu nehmen; Regeln, sich nicht zu sehr mit Leuten anzufreunden, die andere, vor allem jüngere Leute, ausnutzen; Regeln, kein Geld auszugeben wie ein betrunkener Seemann; Regeln, Kleidung zu tragen, in der man sich keine Lungenentzündung einfangen kann, und so weiter. Aber nach etwa einem Monat in Wien hatte ich das meiste davon schon hinter mir: Ich nahm jeden Tag drei Stunden Deutschunterricht – bei einer außergewöhnlichen jungen Dame, die ich in der Lounge des Grand Hotels kennen gelernt hatte. Ich hatte in einem der entlegenen Bezirke eine Wohnung gefunden, die billiger war als das Grand Hotel – nach zehn Uhr abends fuhren die Trolleys nicht mehr zu mir, aber die Taxis schon. Ich zog mich warm an – ich hatte mir drei Tiroler Mützen aus reiner Wolle gekauft. Ich lernte nette Leute kennen – ich hatte einem sehr gut aussehenden Mann in der Bar des Bristol Hotels dreihundert Schilling geliehen. Kurzum, ich war in der Lage, meinen Brief nach Hause bis auf die Knochen zu kürzen.
Ich verbrachte etwas mehr als fünf Monate in Wien. Ich tanzte. Ich ging Schlittschuhlaufen und Skifahren. Zur körperlichen Ertüchtigung stritt ich mich mit einem Engländer. Ich beobachtete Operationen in zwei Krankenhäusern und ließ mich von einer jungen Ungarin, die Zigarren rauchte, psychoanalysieren. Mein Deutschunterricht stieß immer auf mein ungebrochenes Interesse. Ich schien mit dem Glück des Unverdienten von Gemütlichkeit zu Gemütlichkeit zu gelangen. Aber ich erwähne das nur, um den Baedeker gerade zu halten.
Wahrscheinlich gibt es für jeden Mann mindestens eine Stadt, die sich früher oder später in ein Mädchen verwandelt. Wie gut oder schlecht der Mann das Mädchen tatsächlich kannte, hat nicht unbedingt Einfluss auf die Verwandlung. Sie war da, und sie war die ganze Stadt, und das war’s.
Leah war die Tochter der wienerisch-jüdischen Familie, die in der Wohnung unter meiner wohnte – das heißt, unter der Familie, bei der ich im Internat war. Sie war sechzehn und auf eine unmittelbare, aber vollkommen langsame Weise schön. Sie hatte sehr dunkles Haar, das ihr über das schönste Paar Ohren fiel, das ich je gesehen habe. Sie hatte riesige Augen, die immer Gefahr liefen, in ihrer eigenen Unschuld zu kentern. Ihre Hände waren sehr blassbraun, mit schlanken, unbeweglichen Fingern. Wenn sie sich setzte, tat sie das einzig Vernünftige, was man mit ihren schönen Händen tun konnte: Sie legte sie auf ihren Schoß und ließ sie dort liegen. Kurzum, sie war wahrscheinlich die erste nennenswerte Schönheit, die ich sah und die mir völlig legitim erschien.
Ungefähr vier Monate lang sah ich sie an zwei oder drei Abenden in der Woche, jeweils für eine Stunde oder so. Aber nie außerhalb des Wohnhauses, in dem wir wohnten. Wir sind nie tanzen gegangen, wir sind nie in ein Konzert gegangen, wir sind nicht einmal spazieren gegangen. Schon bald nach unserem Kennenlernen erfuhr ich, dass Leahs Vater sie einem jungen Polen zur Frau versprochen hatte. Vielleicht hatte diese Tatsache etwas mit meiner nicht ganz greifbaren, aber merkwürdigerweise stetigen Abneigung zu tun, unsere Bekanntschaft in der Stadt ausleben zu wollen. Vielleicht habe ich mir einfach zu viele Sorgen gemacht. Vielleicht habe ich immer wieder gezögert, das Risiko einzugehen, dass unsere gemeinsame Sache zu einer Romanze verkommt. Ich weiß es nicht mehr. Früher wusste ich es, aber ich habe das Wissen schon vor langer Zeit verloren. Ein Mann kann nicht ewig mit einem Schlüssel in der Tasche herumlaufen, der zu nichts passt.
Ich habe Leah auf eine nette Art kennengelernt.
Ich hatte einen Phonographen und zwei amerikanische Schallplatten in meinem Zimmer. Die beiden amerikanischen Schallplatten waren ein Geschenk meiner Vermieterin – eines dieser seltenen Geschenke, die man einfach so fallen lässt und die den Empfänger vor Dankbarkeit schwindelig machen. Auf der einen Platte sang Dorothy Lamour „Moonlight and Shadows“, auf der anderen Connie Boswell „Where Are You? Beide Mädchen wurden ziemlich zerkratzt, als sie in meinem Zimmer herumhingen, da sie zur Arbeit gehen mussten, sobald ich die Schritte meiner Vermieterin vor meiner Tür hörte.
Eines Abends saß ich in meinem Wohnzimmer und schrieb einen langen Brief an ein Mädchen in Pennsylvania, in dem ich ihr vorschlug, die Schule zu verlassen und nach Europa zu kommen, um mich zu heiraten; ein nicht seltener Vorschlag von mir in jenen Tagen. Mein Phonograph spielte nicht. Aber plötzlich schwebten die Worte von Miss Boswells Lied, nur leicht beschädigt, durch mein offenes Fenster:
Wo bist du? Where have you gone wissout me? Ich suchte, dass du dich um mich sorgst. Wo bist du?
Völlig aufgeregt sprang ich auf, eilte zu meinem Fenster und lehnte mich hinaus.
Die Wohnung unter meiner hatte den einzigen Balkon des Hauses. Ich sah ein Mädchen darauf stehen, das völlig in die Herbstdämmerung eingetaucht war. Sie tat nichts, was ich sehen konnte, außer dort zu stehen, an das Balkongeländer gelehnt, und das Universum zusammenzuhalten. Die Art und Weise, wie sich das Profil ihres Gesichts und ihres Körpers in der Dämmerung brach, machte mich ein wenig betrunken. Als einige Sekunden verstrichen waren, grüßte ich sie. Dann sah sie zu mir auf, und obwohl sie anständig erschrocken wirkte, sagte mir etwas, dass sie nicht allzu überrascht war, dass ich sie die Boswell-Nummer hatte singen hören. Das spielte natürlich keine Rolle. Ich fragte sie in mörderischem Deutsch, ob ich sie auf den Balkon begleiten dürfe. Die Bitte hat sie offensichtlich verunsichert. Sie antwortete mir auf Englisch, dass sie nicht glaube, dass ihr „Fahzzer“ es gut fände, wenn ich zu ihr herunterkäme. Zu diesem Zeitpunkt war meine Meinung über die Väter von Mädchen, die schon seit Jahren niedrig war, auf dem Tiefpunkt angelangt. Aber trotzdem brachte ich ein kleines, verständnisvolles Nicken zustande.
Es ging aber alles gut aus. Leah schien es für völlig in Ordnung zu halten, wenn sie zu mir kam. Völlig verblüfft vor Dankbarkeit nickte ich, schloss dann das Fenster und begann, eilig durch mein Zimmer zu wandern, wobei ich schnell mit dem Fuß Dinge unter andere Dinge schob.
An unseren ersten Abend in meinem Wohnzimmer erinnere ich mich eigentlich nicht mehr. Alle unsere Abende waren ziemlich gleich. Ich kann den einen nicht wirklich vom anderen unterscheiden; jedenfalls nicht mehr.
Leahs Klopfen an meiner Tür war immer Poesie – hohe, schön schwankende, absolut senkrechte Poesie. Ihr Klopfen begann mit ihrer eigenen Unschuld und Schönheit, und endete zufällig mit der Unschuld und Schönheit aller sehr jungen Mädchen. Ich war immer halb zerfressen von dem Respekt und der Freude, wenn ich Leah die Tür öffnete.
Wir gaben uns an meiner Wohnzimmertür feierlich die Hand. Dann ging Leah, selbstbewusst, aber schön, zu meinem Fensterplatz, setzte sich und wartete darauf, dass unser Gespräch begann.
Ihr Englisch war, wie mein Deutsch, fast löchrig. Dennoch sprach ich immer ihre Sprache und sie meine, obwohl jede andere Anordnung ein weniger löchriges Kommunikationsmittel hätte sein können.
„Äh. Wie geht es Ihnen?“ Ich würde damit anfangen. (Wie geht es Ihnen?) Ich benutzte nie die vertraute Form, wenn ich Leah ansprach.
„Mir geht es sehr gut, danke sehr“, antwortete Leah und wurde dabei immer rot. Es half nicht viel, sie indirekt anzuschauen; sie wurde trotzdem rot.
„Schön hinaus, nicht wahr?“ Fragte ich, egal ob es regnete oder nicht. (Schön draußen, nicht wahr?)
„Ja“, antwortete sie, ob Regen oder Sonnenschein.
„Äh. Waren Sie heute im Kino?“ war eine meiner Lieblingsfragen. (Warst du heute im Kino?) Fünf Tage in der Woche arbeitete Leah in der Kosmetikfabrik ihres Vaters.
„Nein. Ich habe heute bei meinem Fahzzer gearbeitet.“
„Oh, das ist recht! Äh. Ist es schön dort?“ (Ist es schön dort?“
„Nein. Es ist ein sehr großer Stoff, in dem sehr viele Leute herumlaufen.“
„Oh. Das ist schlecht.“ (
„Äh. Wollen Sie eine Tasse von Kaffee mit mir haben?“ (Willst du eine Tasse Kaffee mit mir haben?)
„Ich habe schon gegessen.“
„Ja, aber haben Sie trotzdem eine Tasse.“ (Ja, aber haben Sie trotzdem eine Tasse.)
„Sie sind untergegangen.“
An diesem Punkt würde ich mein Notizpapier, meine Schuhspanner, meine Wäsche und andere nicht zuzuordnende Gegenstände von dem kleinen Tisch entfernen, den ich als Schreibtisch und Auffangbehälter benutzte. Dann schloss ich meine elektrische Kaffeemaschine an und kommentierte oft weise: „Kaffee ist gut.“ (
Gewöhnlich tranken wir zwei Tassen Kaffee pro Person und reichten uns gegenseitig die Sahne und den Zucker mit der ganzen Drolligkeit von Leichenträgern, die weiße Handschuhe unter sich verteilten. Oft brachte Leah einen Kuchen oder eine Torte mit, die sie etwas ungeschickt – vielleicht heimlich – in Wachspapier einwickelte. Dieses Angebot legte sie schnell und unsicher in meiner linken Hand ab, als sie mein Wohnzimmer betrat. Nur mit Mühe konnte ich das von Leah mitgebrachte Gebäck herunterschlucken. Erstens war ich nie hungrig, wenn sie in der Nähe war, und zweitens schien es etwas unnötig, wenn auch nur vage, Zerstörerisches zu haben, etwas zu essen, das aus ihrer Wohnung kam.
Wir sprachen gewöhnlich nicht, während wir unseren Kaffee tranken. Wenn wir fertig waren, nahmen wir unser Gespräch dort wieder auf, wo wir es verlassen hatten – meistens auf dem Rücken.“
„Äh. Ist das Fenster – äh – Sind Sie sehr kalt dort?“ Ich würde fürsorglich fragen. (Ist das Fenster – äh – Sind Sie sehr kalt dort?)
„Nein! Mir ist sehr warm, sanken Sie.“
„Das ist gut. Äh. Wie geht’s Ihren Eltern?“ (Das ist gut. Wie geht’s Ihren Eltern?) Ich erkundigte mich regelmäßig nach der Gesundheit ihrer Eltern.
„Es geht ihnen sehr gut, sank Ihnen sehr.“ Ihre Eltern erfreuten sich immer bester Gesundheit, selbst als ihre Mutter zwei Wochen lang eine Rippenfellentzündung hatte.
Manchmal brachte Leah ein Gesprächsthema ein. Es war immer dasselbe Thema, aber wahrscheinlich hatte sie das Gefühl, dass sie es auf Englisch so gut beherrschte, dass Wiederholungen wenig oder gar keinen Nachteil darstellten. Oft erkundigte sie sich: „Wie war deine Stunde heute morgen?“
„Meine Deutschstunde? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.“ (Sehr gut. Ja. Sehr gut.)
„Was hast du gelernt?“
„Was habe ich gelernt? Uh. Die, äh wuddayacallit. Die starken Verben. Sehr interessant.“ (Die starken Verben. Sehr interessant.)
Ich könnte mehrere Seiten mit Leahs und meinem schrecklichen Gespräch füllen. Aber ich sehe nicht viel Sinn darin. Wir haben uns einfach nie etwas gesagt. Über einen Zeitraum von vier Monaten haben wir uns bestimmt dreißig oder fünfunddreißig Abende lang unterhalten, ohne ein Wort zu sagen. Im langen Schatten dieser kleinen, obskuren Aufzeichnung habe ich mir das Dogma angeeignet, dass man mir, wenn ich in die Hölle komme, einen kleinen Innenraum geben wird – einen, der weder heiß noch kalt, aber extrem zugig ist -, in dem mir alle meine Gespräche mit Leah über ein Verstärkersystem vorgespielt werden, das im Yankee-Stadion beschlagnahmt wurde.
Eines Abends nannte ich Leah ohne die geringste Provokation alle Präsidenten der Vereinigten Staaten, und zwar in einer möglichst engen Reihenfolge: Lincoln, Grant, Taft, und so weiter.
An einem anderen Abend erklärte ich ihr American Football. Mindestens eineinhalb Stunden lang. Auf Deutsch.
An einem anderen Abend fühlte ich mich berufen, ihr eine Karte von New York zu zeichnen. Sie hat mich natürlich nicht darum gebeten. Und Gott weiß, dass ich nie Lust habe, für irgendjemanden Karten zu zeichnen, geschweige denn eine Begabung dafür habe. Aber ich habe sie gezeichnet – die U.S. Marines hätten mich nicht aufhalten können. Ich erinnere mich genau daran, dass ich die Lexington Avenue an die Stelle gesetzt habe, an der die Madison hätte sein sollen – und es dabei belassen habe.
Ein anderes Mal las ich ein neues Theaterstück, das ich gerade schrieb und das den Titel He Was No Fool trug. Es handelte von einem kühlen, gut aussehenden, sportlichen jungen Mann – ganz mein Typ -, der von Oxford gerufen worden war, um Scotland Yard aus einer peinlichen Situation zu befreien:
Eine Lady Farnsworth, die eine geistreiche Dipsomanin war, bekam jeden Dienstag einen Finger ihres entführten Mannes zugeschickt. Ich habe Leah das Stück in einer Sitzung vorgelesen und dabei mühsam alle erotischen Stellen herausgeschnitten – was das Stück natürlich ruiniert hat. Als ich fertig gelesen hatte, erklärte ich Leah heiser, dass das Stück „noch nicht fertig“ sei. (Noch nicht fertig.) Leah schien das vollkommen zu verstehen. Außerdem schien sie mir eine gewisse Zuversicht zu vermitteln, dass die Vollkommenheit den endgültigen Entwurf von dem, was ich ihr gerade vorgelesen hatte, irgendwie überholen würde. Sie saß so gut auf einem Fensterplatz.
Ich erfuhr ganz zufällig, dass Leah einen Verlobten hatte. Es war nicht die Art von Information, die eine Chance hatte, in unserem Gespräch zur Sprache zu kommen.
An einem Sonntagnachmittag, etwa einen Monat nachdem Leah und ich uns kennengelernt hatten, sah ich sie im überfüllten Foyer des Schwedenkinos stehen, einem beliebten Kino in Wien. Es war das erste Mal, dass ich sie entweder vom Balkon oder außerhalb meines Wohnzimmers sah. Es hatte etwas Fantastisches und äußerst Berauschendes, sie in der Fußgängerzone des Schwedenkinos stehen zu sehen, und ich gab bereitwillig meinen Platz in der Kassenschlange auf, um mit ihr zu sprechen. Aber als ich über ein paar unschuldige Füße hinweg auf sie zustürmte, sah ich, dass sie weder allein noch mit einer Freundin oder jemandem, der alt genug war, um ihr Vater zu sein, da war.
Sie war sichtlich aufgeregt, mich zu sehen, aber es gelang ihr, sich vorzustellen. Ihr Begleiter, der seinen Hut bis über eines der Ohren gezogen hatte, drückte mir die Hand. Ich lächelte ihn gönnerhaft an – er sah nicht wie ein großer Konkurrent aus, Stahlgriff hin oder her; er sah zu sehr wie ein Ausländer aus.
Ein paar Minuten lang unterhielten wir drei uns unverständlich. Dann entschuldigte ich mich und stellte mich wieder an das Ende der Schlange. Während der Vorführung des Films ging ich mehrmals den Gang hinauf, wobei ich mich so aufrecht und gefährlich wie möglich hielt, aber ich sah keinen von ihnen. Der Film selbst war einer der schlechtesten, die ich je gesehen hatte.
Am nächsten Abend, als Leah und ich in meinem Wohnzimmer Kaffee tranken, erklärte sie errötend, dass der junge Mann, mit dem ich sie im Foyer des Schwedenkinos gesehen hatte, ihr Verlobter sei.
„Mein Verlobter heiratet uns, wenn ich siebzehn Jahre alt bin“, sagte Leah und sah auf einen Türknauf.
Ich nickte nur. Es gibt, vor allem in der Liebe und im Fußball, gewisse unschöne Schläge, auf die nicht sofort hörbarer Protest folgt. Ich räusperte mich. „Äh. Wie heißt er noch mal?“ (
Leah sprach noch einmal – für mich nicht ganz phonetisch genug – einen heftig langen Namen aus, der mir prädestiniert schien, zu jemandem zu gehören, der seinen Hut über einem Ohr trug. Ich schenkte uns beiden noch mehr Kaffee ein. Dann stand ich plötzlich auf und ging zu meinem deutsch-englischen Wörterbuch. Nachdem ich es konsultiert hatte, setzte ich mich wieder hin und fragte Leah: „Lieben Sie Ehe?“ (
Sie antwortete langsam, ohne mich anzuschauen: „Ich weiß es nicht.“
Ich nickte. Ihre Antwort schien mir die Quintessenz der Logik zu sein. Wir saßen einen langen Moment da, ohne uns anzuschauen. Als ich Leah wieder ansah, schien ihre Schönheit zu groß für die Größe des Raumes zu sein. Die einzige Möglichkeit, ihr Raum zu geben, war, von ihr zu sprechen. „Sie sind sehr schön. Weissen Sie das?“ Ich hätte sie fast angeschrien.
Aber sie errötete so sehr, dass ich das Thema schnell fallen ließ – ich hatte sowieso nichts, worauf ich aufbauen konnte.
An diesem Abend geschah zum ersten und letzten Mal etwas Körperlicheres als ein Händedruck in unserer Beziehung. Gegen halb zehn sprang Leah vom Fensterplatz auf, sagte, es sei schon sehr spät, und eilte nach unten. Gleichzeitig beeilte ich mich, sie aus der Wohnung ins Treppenhaus zu begleiten, und wir zwängten uns zusammen durch die schmale Tür meines Wohnzimmers – einander gegenüber. Es hat uns fast umgebracht.
Als es für mich Zeit wurde, nach Paris zu gehen, um eine zweite europäische Sprache zu lernen, war Leah in Warschau bei der Familie ihres Verlobten. Ich konnte mich nicht von ihr verabschieden, aber ich hinterließ ihr einen Brief, dessen vorletzten Entwurf ich noch habe:
Wien 6. Dezember 1936
Liebe Leah,
Ich muss nun nach Paris fahren, und so sage ich auf Wiedersehen. Es war sehr nett, Sie kennenzulernen. Ich werde zu Ihnen schreiben wenn ich in Paris bin. Hoffentlich haben Sie eine gute Ziet in Warschau mit die familie von ihrem Verlobten. Hoffentlich wird die Ehe gut gehen. Ich werde Ihnen das Buch schicken, das ich gesprochen habe über, ‚Gegangen mit der Wind.‘ Mit besten Grüßen.
Ihr Freund
John
Nimmt man diese Notiz aus dem Jack-the-Ripper-Deutsch heraus, so lautet sie:
Wien 6. Dezember 1936
Liebe Leah
Ich muss jetzt nach Paris gehen, und so sage ich Lebewohl. Es war sehr schön, dich kennenzulernen. Ich hoffe, du hast eine gute Zeit in Warschau mit der Familie deines Verlobten. Ich hoffe, die Hochzeit wird gut verlaufen. Ich schicke Ihnen das Buch, von dem ich gesprochen habe, Vom Winde verweht. Mit besten Grüßen,
Dein Freund,
John
Aber ich habe Leah nie aus Paris geschrieben. Ich habe ihr überhaupt nicht mehr geschrieben. Ich habe kein Exemplar von „Vom Winde verweht“ geschickt. Ich war in jenen Tagen sehr beschäftigt. Ende 1937, als ich wieder auf dem College in Amerika war, wurde mir ein rundes, flaches Paket aus New York nachgesandt. Dem Paket war ein Brief beigefügt:
Wien 14. Oktober 1937
Lieber John,
Ich habe oft an Dich gedacht und mich gefragt, was aus Dir geworden ist. Ich selbst bin jetzt verheiratet und lebe mit meinem Mann in Wien. Er sendet Dir seine besten Grüße. Wenn du dich erinnern kannst, habt ihr euch im Saal des Schwedenkinos kennengelernt. Meine Eltern wohnen noch in der Stiefelstraße 18, und ich besuche sie oft, weil ich in der Nähe wohne. Ihre Vermieterin, Frau Schlosser, ist im Sommer an Krebs gestorben. Sie bat mich, Ihnen diese Grammophonplatten zu schicken, die Sie bei Ihrer Abreise vergessen hatten, aber ich kannte Ihre Adresse lange nicht. Jetzt habe ich eine Engländerin namens Ursula Hummer kennengelernt, die mir Ihre Adresse gegeben hat. Mein Mann und ich würden uns sehr freuen, öfter von Ihnen zu hören
Mit allerbesten Grüßen,
Ihre Freundin,
Leah
Ihr Ehename und ihre neue Adresse wurden nicht genannt.
Monatelang trug ich den Brief mit mir herum, öffnete und las ihn in Bars, zwischen Basketball-Halbzeiten, im Regierungsunterricht und in meinem Zimmer, bis er schließlich von meiner Brieftasche die Farbe von Kordowan annahm und ich ihn irgendwo weglegen musste.
Ungefähr zur gleichen Stunde, als Hitlers Truppen in Wien einmarschierten, war ich auf Erkundung für Geologie 1-b und suchte oberflächlich in New Jersey nach einer Kalksteinlagerstätte. Aber in den Wochen und Monaten nach der Einnahme Wiens durch die Deutschen dachte ich oft an Leah. Manchmal reichte es nicht aus, nur an sie zu denken. Wenn ich mir zum Beispiel die neuesten Zeitungsfotos von Wiener Jüdinnen ansah, die auf Händen und Knien die Gehsteige schrubbten, schritt ich schnell durch mein Schlafsaalzimmer, öffnete eine Schreibtischschublade, steckte eine Automatik in meine Tasche und ließ mich dann geräuschlos von meinem Fenster auf die Straße fallen, wo ein Langstrecken-Eindecker mit einem leisen Motor auf meine galante, tollkühne, falkenhafte Laune wartete. Ich bin nicht der Typ, der nur herumsitzt.
Im Spätsommer 1940 lernte ich auf einer Party in New York ein Mädchen kennen, das Leah nicht nur in Wien kennengelernt hatte, sondern mit ihr die ganze Schulzeit hindurch gegangen war. Ich nahm mir einen Stuhl, aber das Mädchen war fest entschlossen, mir von einem Mann in Philadelphia zu erzählen, der genauso aussah wie Gary Cooper. Sie sagte, ich hätte ein schwaches Kinn. Sie sagte, sie hasse Nerz. Sie sagte, dass Leah entweder aus Wien herausgekommen war oder nicht aus Wien herausgekommen war.
Während des Krieges in Europa hatte ich einen Job beim Geheimdienst in einem Regiment einer Infanteriedivision. Meine Arbeit erforderte viele Gespräche mit Zivilisten und Wehrmachtsgefangenen. Unter letzteren waren manchmal auch Österreicher. Ein Feldwebel, ein Wiener, den ich insgeheim verdächtigte, unter seiner feldgrauen Uniform Lederhosen zu tragen, machte mir ein wenig Hoffnung: aber es stellte sich heraus, dass er nicht Leah kannte, sondern ein Mädchen mit demselben Nachnamen wie Leah. Ein anderer Wiener, ein Unteroffizier, stand stramm und erzählte mir, welch schreckliche Dinge den Juden in Wien angetan worden waren. Da ich selten, wenn überhaupt, einen Mann mit einem so edlen und von stellvertretendem Leid erfüllten Gesicht wie das dieses Unteroffiziers gesehen hatte, ließ ich ihn vorsichtshalber seinen linken Ärmel hochkrempeln. In der Nähe seiner Achselhöhle trug er die tätowierten Blutspuren eines alten SS-Mannes. Nach einer Weile hörte ich auf, persönliche Fragen zu stellen.
Ein paar Monate nach dem Ende des Krieges in Europa nahm ich einige militärische Papiere mit nach Wien. In einem Jeep mit einem anderen Mann verließ ich Nürnberg an einem heißen Oktobermorgen und kam am nächsten, noch heißeren, Morgen in Wien an. In der Russischen Zone wurden wir fünf Stunden lang festgehalten, während zwei Wachleute leidenschaftlich mit unseren Armbanduhren spielten. Es war schon Nachmittag, als wir in die amerikanische Zone Wiens kamen, in der sich die Stiefelstraße, meine alte Straße, befand.
Ich sprach mit dem Tabak-Trafik-Verkäufer an der Ecke der Stiefelstraße, mit dem Apotheker in der nahe gelegenen Apotheke, mit einer Frau aus der Nachbarschaft, die mindestens einen Zentimeter sprang, als ich sie ansprach, und mit einem Mann, der darauf bestand, dass er mich 1936 auf der Straßenbahn gesehen hatte. Zwei dieser Leute sagten mir, dass Leah tot sei. Der Apotheker schlug mir vor, einen Dr. Weinstein aufzusuchen, der gerade aus Buchenwald aus Wien zurückgekommen war, und gab mir seine Adresse. Dann stieg ich wieder in den Jeep, und wir fuhren durch die Straßen in Richtung G-2-Hauptquartier. Mein Jeep-Partner hupte die Mädchen auf der Straße an und erzählte mir ausführlich, was er von Armee-Zahnärzten hielt.
Nachdem wir die offiziellen Papiere abgeliefert hatten, stieg ich allein in den Jeep zurück und ging zu Dr. Weinstein.
*
Es dämmerte schon, als ich zur Stiefelstraße zurückfuhr. Ich parkte den Jeep und betrat mein altes Haus. Es war zu einem Wohnhaus für Offiziere im Außendienst umgebaut worden. Ein rothaariger Stabsfeldwebel saß an einem Armeeschreibtisch im ersten Stock und putzte sich die Fingernägel. Er schaute auf, und da ich nicht ranghöher war als er, warf er mir diesen langen Army-Blick zu, der keinerlei Interesse oder Neugierde verrät. Normalerweise hätte ich ihn erwidert.
„Wie stehen die Chancen, dass ich nur für eine Minute in den zweiten Stock hinaufgehen kann?“ fragte ich. „Ich habe vor dem Krieg hier gewohnt.“
„Das hier ist das Offiziersquartier, Mac“, sagte er.
„Ich weiß. Dauert nur eine Minute.“
„Kann ich nicht machen. Tut mir leid.“ Er fuhr fort, die Innenseite seiner Fingernägel mit der großen Klinge seines Taschenmessers zu kratzen.“
„Es dauert nur eine Minute“, sagte ich wieder.“
Er legte geduldig das Messer weg. „Hör zu, Mac. Ich will nicht wie ein Penner klingen. Aber ich lasse niemanden nach oben gehen, wenn er nicht dorthin gehört. Es ist mir egal, ob es Eisenhower persönlich ist. Ich habe meine -“ Er wurde durch das plötzliche Klingeln eines Telefons auf seinem Schreibtisch unterbrochen. Er nahm den Hörer ab, ohne mich aus den Augen zu lassen, und sagte: „Jawohl, Oberst, Sir. Er ist am Telefon…Jawohl…Jawohl…Ich habe Corporal Santini, der sie gerade auf das Eis legt, genau jetzt. Sie werden gut und kalt sein. Ich dachte, wir stellen das Orchester auf den Balkon. Ich habe mit Major Foltz gesprochen. Er sagte, die Damen könnten ihre Mäntel in seinem Zimmer aufbewahren. Gut, Sir. Beeilen Sie sich jetzt! Sie wollen doch das Mondlicht nicht verpassen. Jawohl. G’bye, Sir.“ Der Stabsfeldwebel legte auf und sah gereizt aus.
„Hören Sie“, sagte ich und lenkte ihn ab, „es dauert nur eine Minute.“
Er sah mich an. „Was ist da oben eigentlich los?“
„Nichts Besonderes.“ Ich holte tief Luft. „Ich wollte nur in den zweiten Stock gehen und mir den Balkon ansehen. Ich kannte mal ein Mädchen, das in der Balkonwohnung wohnte.“
„Ja? Wo ist sie jetzt?“
„Sie ist tot.“
„Ja? Wie kommt das?“
„Sie und ihre Familie wurden in einem Verbrennungsofen verbrannt, wurde mir gesagt.“
„Ja? War sie eine Jüdin oder so?“
„Ja. Kann ich kurz hochgehen?“
Das Interesse des Wachtmeisters an der Angelegenheit ließ sichtlich nach. Er nahm einen Bleistift in die Hand und schob ihn von der linken Seite des Schreibtischs auf die rechte. „Mein Gott, Mac. Ich weiß es nicht. Das geht auf meine Kappe, wenn du erwischt wirst.“
„Ich brauche nur eine Minute.“
„Okay. Beeil dich.“
Ich stieg schnell die Treppe hinauf und betrat mein altes Wohnzimmer. Es hatte drei Einzelkojen, die im Stil der Armee hergerichtet waren. Nichts in dem Zimmer war 1936 noch da gewesen. Überall hingen Offiziersblusen auf Bügeln. Ich ging zum Fenster, öffnete es und schaute einen Moment lang auf den Balkon hinunter, auf dem Leah einst gestanden hatte. Dann ging ich nach unten und bedankte mich bei dem Stabsfeldwebel. Als ich zur Tür hinausging, fragte er mich, was zum Teufel man mit Champagner machen solle – ihn auf die verdammte Seite legen oder ihn aufstellen. Ich sagte, ich wisse es nicht, und verließ das Gebäude.