Kartons mit Klebeband umwickelt und dann mit Schnur verschnürt | auf jeder Seite adressiert | in jener sorgfältigen Langschrift, die man auf anderen Kontinenten lernt | sie sahen aus wie Postbomben | sie drehten sich auf dem Karussell im Kreis | in regionaler Unruhe | stinkende Schafskäsefässer, schweißgebadet | Oliven Olivenöldose in viel Plastik eingewickelt | jeder bedruckte Brief ein abgerundetes separates Bündel | für sich stehend | die wunden Daumen des Einwanderergepäcks meiner Eltern am United-Terminal | ein Freund, der auf Flughäfen nicht spricht | außer wenn man ihn anspricht | Wort für Heimat, das auch Reise bedeuten könnte | oder nie-angekommen | an der Gepäckausgabe | wartet eine Person in einemShirt, das mit englischen Wörtern bedruckt ist, deren Anordnung unsinnig ist, und es spielt keine Rolle, dass das, worauf es ankommt, weit weg ist, während hier in jedem Moment niemand jemanden daran erinnern muss, dass Koffer, Seesäcke, Pakete, die so nachdrücklich geklebt und gebunden sind, dass sie wie totaler Mist aussehen, worauf es ankommt, ist, dass die Wörter unbestreitbar englisch sind, was jeder sagen kann, weshalb das Shirt existiert. | „Sie waren ein einfaches Volk“, sagte meine Mutter oft zu den Leuten, die sie entblößte und zu Paketen bündelte, die sie mit Bindfäden verschnürte und an das Karussell schickte, auf dem sie zirkulierten, bedruckt mit ihrem Nachnamen, und die sie ablehnen konnte und konnte. | Das war die Art von Dingen, die in mir eine Wut entfachten, die ich erst jetzt beginne, einen Schlussstrich zu ziehen, den ich auf der anderen Seite mit einem Freund wiederholen möchte, einem lieben Freund, der auf Flughäfen nicht spricht, wenn er nicht angesprochen wird