Es kommt nicht jeden Tag vor, dass man auf ein außergewöhnliches, unbekanntes Werk von einem der größten Schriftsteller der Nation stößt. Doch vor kurzem entdeckte ich in einem Archiv, das nichts mit ihm zu tun hat, einen erschütternden Essay von Langston Hughes, in dem er den Rassismus in Amerika anprangert. Es ist der bewegende Bericht eines entflohenen Häftlings, den er auf einer Reise mit Zora Neale Hurston kennenlernte und der hier zum ersten Mal in seiner ursprünglichen Form veröffentlicht wird.
Im Sommer 1927 machte sich Hughes auf den Weg in den amerikanischen Süden, um mehr über die Region zu erfahren, die in seiner literarischen Fantasie eine große Rolle spielte. Nach einer Dichterlesung an der Fisk University in Nashville reiste Hughes mit dem Zug durch Louisiana und Mississippi, bevor er in Mobile, Alabama, an Land ging. Dort traf er zu seiner Überraschung auf Hurston, seine Freundin und Autorenkollegin. Yuval Taylor beschreibt in seinem neuen Buch Zora und Langston“ eine der zufälligsten Begegnungen in der amerikanischen Literaturgeschichte“, die zwei führende Köpfe der Harlem Renaissance zusammenbrachte. Vor Ort beschlossen die beiden, gemeinsam in Hurstons kleinem Nash-Coupé nach New York City zurückzufahren.
Das Terrain entlang der Nebenstraßen des ländlichen Südens war für Hughes, der im Mittleren Westen aufgewachsen war, neu; Hurstons südliche Wurzeln und ihre Ausbildung als Volkskundlerin machten sie dagegen zu einer kundigen Führerin. In seinem Tagebuch beschrieb Hughes die schwarzen Menschen, denen sie auf ihren Reisen begegneten: Erzieher, Pächterfamilien, Bluessänger und Zauberer. Hughes erwähnte auch die Kettenhäftlinge, die gezwungen waren, die Straßen zu bauen, auf denen sie reisten.
Abonnieren Sie das Smithsonian Magazin jetzt für nur $12
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juli/August-Ausgabe des Smithsonian Magazine
Kaufen
A Literary Road Trip
Drei Jahre später gab Hughes den armen, jungen und meist schwarzen Männern der Kettenbanden in seinem satirischen Gedicht „Road Workers“ eine Stimme – aber wir wissen jetzt, dass die Bilder dieser Männer in grau-schwarz-gestreiften Uniformen in den Köpfen der Schriftstellerin weiterlebten. In diesem neu entdeckten Manuskript geht Hughes noch einmal auf die Route ein, die er mit Hurston zurückgelegt hat, und erzählt die Geschichte ihrer Begegnung mit einem jungen Mann, der wegen einer Schlägerei aufgegriffen und zu harter Arbeit in der Kettenbande verurteilt wurde.
Ich stieß zum ersten Mal auf diesen Hughes-Aufsatz in den Nachlässen von John L. Spivak, einem weißen Enthüllungsjournalisten der 1920er und 1930er Jahre, im Harry Ransom Center an der University of Texas in Austin. Nicht einmal Hughes‘ maßgeblicher Biograf Arnold Rampersad konnte das Manuskript identifizieren. Schließlich erfuhr ich, dass Hughes es als Einleitung zu einem 1932 von Spivak veröffentlichten Roman, Georgia Nigger, geschrieben hatte. Das Buch war ein schonungsloser Bericht über die grausamen Bedingungen, unter denen Afroamerikaner in Kettenarbeitskolonnen litten, und Spivak gab ihm einen bewusst provokanten Titel, um die Brutalität, die er sah, widerzuspiegeln. Wissenschaftler betrachten das System der Zwangsarbeit heute als eine Form der Sklaverei unter einem anderen Namen. Auf der letzten Seite des Manuskripts (hier nicht wiedergegeben) schrieb Hughes, dass Spivak, indem er „der Wahrheit den Weg bahnte“, ein Buch „von großer Bedeutung für die Negervölker“ geschrieben habe.
Hughes betitelte diese drei maschinengeschriebenen Seiten mit „Vorwort aus dem Leben“. Und darin legte er auch seine Ängste vor der Fahrt durch das Jim-Crow-Amerika offen. „Wir wussten, dass es für Neger aus dem Norden gefährlich war, sich zu sehr für die Angelegenheiten des ländlichen Südens zu interessieren“, schrieb er. (Hurston packte eine verchromte Pistole ein, um sich während der Fahrt zu schützen.)
Eine Frage blieb jedoch offen: Warum war Hughes‘ Essay in keinem Exemplar von Spivaks Buch, das ich je gesehen hatte, enthalten? Vergraben in Spivaks Unterlagen fand ich die Antwort. Hughes‘ Essay wurde ein Jahr nach der Veröffentlichung des Buches geschrieben, als Vorwort für die sowjetische Ausgabe von 1933 in Auftrag gegeben und nur auf Russisch veröffentlicht.
Anfang 1933 lebte Hughes in Moskau, wo er als „revolutionärer Schriftsteller“ angekündigt wurde. Er war ursprünglich ein Jahr zuvor zusammen mit 21 anderen einflussreichen Afroamerikanern dorthin gereist, um an einem Film über den amerikanischen Rassismus mitzuwirken. Der Film war ein Flop (man konnte sich nicht auf das Drehbuch einigen), aber der weißen Vorherrschaft in den Vereinigten Staaten zu entkommen – zumindest vorübergehend – war äußerst verlockend. Die Sowjetunion vertrat zu dieser Zeit ein Ideal der Rassengleichheit, nach dem sich Hughes sehnte. Er fand auch heraus, dass er seinen Lebensunterhalt ausschließlich mit dem Schreiben verdienen konnte.
Für dieses russische Publikum reflektierte Hughes über ein Thema, das heute noch genauso relevant ist wie 1933: die Ungerechtigkeit der Inhaftierung von Schwarzen. Und er hielt die Geschichte eines Mannes fest, die – wie die Geschichten so vieler anderer junger schwarzer Männer – sonst verloren gegangen wäre. Vielleicht kennen wir sogar seinen Namen: In Hughes‘ Tagebuch wird ein Ed Pinkney erwähnt, ein junger Ausbrecher, den Hughes und Hurston in der Nähe von Savannah trafen. Wir wissen nicht, was mit ihm nach ihrer Begegnung geschah. Aber indem Hughes seine Geschichte erzählt, zwingt er uns, uns zu fragen.
Vorwort aus dem Leben
Von Langston Hughes
Ich hatte einmal ein kurzes, aber denkwürdiges Erlebnis mit einem Flüchtling aus einer Kettenbande in eben jenem Georgia, von dem Spivak schreibt. Ich hatte an einigen der Negeruniversitäten des Südens Vorlesungen über meine Poesie gehalten und war mit einem Freund in einem kleinen Auto wieder nach Norden gefahren. Seit Sonnenaufgang waren wir den ganzen Tag über die für die rückständigen Gegenden des Südens charakteristischen harten roten Lehmpisten gerumpelt. Wir waren an diesem Tag an zwei Kettenbanden vorbeigefahren. Dieser Anblick war alltäglich. Um 1930 arbeiteten allein in Georgia mehr als 8.000 Gefangene, meist Schwarze, in 116 Bezirken in Kettenbanden. Diese Strafe wurde in Georgia von den 1860er bis in die 1940er Jahre angewandt. Der eine, der morgens eine Landstraße planierte, und der andere gegen Mittag, eine Gruppe von Negern in grauen und schwarz gestreiften Anzügen, die sich unter der heißen Sonne bückten und aufstanden, um einen Entwässerungsgraben am Rande des Highways auszuheben.1930 schrieb Hughes mit der Stimme eines Kettenarbeiters in dem Gedicht „Road Workers“, das in der New York Herald Tribune veröffentlicht wurde: „Sure, / A road helps all of us! / Die Weißen fahren – / Und ich kann sie fahren sehen.“ Wir wollten anhalten und mit den Männern sprechen, aber wir hatten Angst. Die weißen Wachen zu Pferd starrten uns an, als wir unsere Maschine verlangsamten, also fuhren wir weiter. Unser Auto hatte eine New Yorker Zulassung, und wir wussten, dass es für Neger aus dem Norden gefährlich war, sich zu sehr für die Angelegenheiten des ländlichen Südens zu interessieren. Die NAACP sammelte Berichte über Gewalt gegen Schwarze in dieser Zeit, darunter auch einen ähnlichen Vorfall in Mississippi im Jahr 1925. Dr. Charles Smith und Myrtle Wilson wurden aus einem Auto gezerrt, verprügelt und erschossen. Als einziger Grund wurde angegeben: „Eifersucht der örtlichen Weißen auf das neue Auto und das neue Haus des Arztes“. Wir hielten also nicht an, um mit den Kettenbanden zu sprechen, als wir vorbeikamen.
Aber in dieser Nacht geschah etwas Seltsames. Nach Sonnenuntergang, in der Abenddämmerung, als wir uns der Stadt Savannah näherten, bemerkten wir eine dunkle Gestalt, die uns aus den Sümpfen am Straßenrand wild zuwinkte. Wir sahen, dass es ein schwarzer Junge war.
„Kann ich mit euch in die Stadt gehen?“, stotterte der Junge. Seine Worte waren hastig, als hätte er Angst, und seine Augen blickten nervös die Straße auf und ab.
„Steig ein“, sagte ich. Er setzte sich zwischen uns auf den Einzelsitz.
„Wohnst du in Savannah?“, fragten wir.
„Nein, Sir“, sagte der Junge. „Ich wohne in Atlanta.“ Wir bemerkten, dass er nervös den Kopf senkte, wenn andere Autos an unserem vorbeifuhren, und er schien Angst zu haben.
„Und wo bist du gewesen?“, fragten wir besorgt.
„Bei der Kettenbande“, sagte er einfach.
Wir waren erschrocken. „In seinem Tagebuch schrieb Hughes über eine Begegnung mit einem entflohenen Sträfling namens Ed Pinkney in der Nähe von Savannah. Hughes notierte, dass Pinkney 15 Jahre alt war, als er zur Kettenbande verurteilt wurde, weil er seine Frau geschlagen hatte.
„Nein, Sir. In seinem Tagebuch schrieb Hughes über die Begegnung mit einem entflohenen Sträfling namens Ed Pinkney in der Nähe von Savannah. Hughes notierte, dass Pinkney 15 Jahre alt war, als er zur Kettenbande verurteilt wurde, weil er seine Frau geschlagen hatte. Deshalb hatte ich Angst, in die Stadt zu gehen. Ich sah, dass ihr alle farbig wart, und winkte euch zu. Ich dachte, ihr würdet mir vielleicht helfen.“
Graulich, bevor die Lichter von Savannah in Sicht kamen, erzählte er uns auf unsere vielen Fragen seine Geschichte. Aufgegriffen wegen Schlägereien, Gefängnis, Kettenbande. Aber keine schlechte Kettenbande, sagte er. Die Gewalt zwischen Wächtern und Gefangenen war in den Kettenbanden der Jim-Crow-Ära allgegenwärtig. Die Insassen bettelten um Verlegung in weniger gewalttätige Lager, aber ihren Bitten wurde selten stattgegeben. „Ich erinnerte mich an die vielen, vielen Briefe über Misshandlungen und Folter von ‚denen, die Georgia etwas schuldig waren'“, schrieb Spivak. Nur einmal hatte der Wärter ihm zwei Zähne ausgeschlagen. Das war alles. Aber er konnte es nicht mehr aushalten. Er wollte seine Frau in Atlanta sehen. Er war erst seit zwei Wochen verheiratet, als sie ihn wegschickten, und sie brauchte ihn. Er brauchte sie. Also hatte er es in den Sumpf geschafft. Ein farbiger Prediger gab ihm Kleidung. Seit zwei Tagen hatte er nichts mehr gegessen und war nur noch gerannt. Er musste nach Atlanta.
„Aber hast du keine Angst“, fragte er, „dass sie dich in Atlanta verhaften und zu derselben Bande zurückschicken könnten, weil du weggelaufen bist? Atlanta liegt immer noch im Bundesstaat Georgia. Komm mit uns in den Norden“, baten wir, „nach New York, wo es keine Kettenbanden gibt und die Neger nicht so schlecht behandelt werden. Dann bist du sicher.“
Er dachte eine Weile nach. Als wir ihm versicherten, dass er mit uns reisen könne, dass wir ihn hinten im Wagen verstecken würden, wo das Gepäck war, und dass er im Norden arbeiten und seine Frau nachkommen könne, willigte er langsam ein.
„Aber ist es da oben nicht kalt?“, fragte er.
„Ja“, antworteten wir.
In Savannah fanden wir einen Platz zum Schlafen für ihn und gaben ihm einen halben Dollar für Essen. „Wir werden dich bei Tagesanbruch abholen“, sagten wir. Aber als wir am Morgen an dem Haus vorbeikamen, in dem er übernachtet hatte, erfuhren wir, dass er schon vor Tagesanbruch gegangen war. Wir sahen ihn nicht wieder. Vielleicht war der Wunsch, nach Hause zu gehen, größer gewesen als der Wunsch, nach Norden in die Freiheit zu gehen. Oder vielleicht hatte er Angst, bei Tageslicht mit uns zu reisen. Oder er war misstrauisch gegenüber unserem Angebot. Oder vielleicht Im englischen Manuskript endet Hughes‘ Geschichte über den Sträfling mit einem unvollständigen Gedanken – „Oder vielleicht“ -, aber die russische Übersetzung fährt fort: „Oder vielleicht hatte er Angst vor der Kälte? Aber am wichtigsten ist, dass seine Frau in der Nähe war!“
Abdruck mit Genehmigung von Harold Ober Associates. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate
