Größer als das

Ich bin nie nicht klein gewesen, und ich habe nie viel darüber nachgedacht. Oder besser gesagt: Ich habe nie gedacht, dass ich viel darüber nachdenke. Was ich dachte, was ich dachte, war: Ich bin 1,80 m groß, und das ist der Körper, in dem ich stecke, das sind die Epiphysenplatten, die ich bekommen habe, das ist mein Blickwinkel auf die Welt – und nichts davon definiert mich. Ich bin größer als das alles, dachte ich, dachte ich.

Ich sage nicht, dass ich mir dessen nicht bewusst war. Es ist unmöglich, sich dessen nicht bewusst zu sein, wenn man, sagen wir, in der Stadt gegen Menschenmassen läuft, die sich für einen nicht so aufteilen, wie sie sich für The Large aufteilen. Oder auf Partys. Ich war auf Partys 1,70 m groß, ich war unter der Paarungslinie in diesem Gewirr von Ellbogen und Achselhöhlen, ich musste die Leute auffordern, sich zu bücken, damit sie meinen lahmen Witz ein zweites Mal hören konnten. Ich war ein großer Kenner von Gürtelschnallen, ein großer Erkenner von Ottomanen. Und ich kann Ihnen mit großer anekdotischer Zuversicht sagen, dass alles genau so ist, wie Sie es erwarten oder befürchten. Tauchen Sie ein in eine Masse von pheromonal-roten Körpern mit einem niedrigen Niveau kollektiver Hemmungen, und glauben Sie mir, Sie können spüren, wie die Statistiken lebendig werden: Haben Sie gehört, dass hetero-orientierte Frauen lieber einen großen Mann haben wollen?

Nicht, dass ich allzu sehr darauf geachtet hätte. Ich war größer als das.

Als ich Anfang zwanzig war und so etwas wie ein Sportfan, scherzte ich mit einem männlichen Freund, dass meine bescheidene schwellende Brust mich als „Gigolo“ für „reiche Mütter“ qualifizieren könnte. Er antwortete, ohne zu scherzen, dass es für meine Statur keinen Markt unter „reichen Müttern“ oder überhaupt unter Frauen gäbe. Er schlug vor, ich solle mich stattdessen auf dem Bärenmarkt anbieten.

Ich habe seitdem immer wieder über diesen Austausch nachgedacht, und ich bin mir nicht sicher, warum.

Ich stehe schließlich darüber. Das muss ich auch sein. Wenn die Reichweite eines Mannes nicht größer ist als seine Schale (sagt der Mann mit weniger Schale), ist er wahrscheinlich sowieso ein Flop als Mensch, oder?

(Und was ist, wenn er stundenlang fasziniert von Clips ist, in denen Superman Monster schlägt, die viel, viel größer sind als Superman, und sie in den Kosmos schleudert? Das ist normal genug. Das hat nichts zu bedeuten. Niemand will sehen, wie Superman etwas schlägt, das kleiner ist als Superman, das ist klar. Das wäre ja erbärmlich.)

In meinen Dreißigern war ich fest in einer Welt verankert, die so sehr von riesigen Gebäuden, enormen Karrierewünschen und übergroßen Persönlichkeiten beherrscht wurde, dass Größe – davon war ich überzeugt – einfach keine Rolle spielte. Meine „berufliche“ Welt war zumindest ein Kabuki des Erwachsenwerdens, in dem Geld, Talent und Witz das Terrain für die Partnersuche von Nicht-Adonisen jeder Größenordnung bestimmten. Und in all diesen Kategorien war ich solide und sicher im unteren Mittelfeld angesiedelt – also war ich in Ordnung, oder? Und tatsächlich führte ich ein unauffälliges, meist ereignisloses Liebesleben in New York City, wie Tausende anderer bebrillter Medientrottel, ob groß oder klein. Die Karriere plätscherte vor sich hin. Nach einer Weile, und nachdem sich das Rad oft genug gedreht hatte, lernte ich eine wunderbare Frau kennen. Heiratete. Hatte Kinder. Habe meine klitzekleinen Gene über die Ziellinie geschleust und für eine neue Generation von Untermenschen gesorgt.

Und dann, letztes Jahr, schrieb ich einen Jugendroman über einen kleinen Jungen, der mit seiner Größe unzufrieden ist. Die Idee dazu kam nicht von mir, sondern von einem Kollegen, der mir die Anregung dazu gab. Ich wäre nie auf die Idee gekommen. Ich hatte noch nie für eine bestimmte Körpergröße geschrieben. Alle weißen Helden in meinen vielen früheren, immer wieder aufgegebenen weißen Schreibtisch-Romanen hatten eine unbestimmte, völlig irrelevante mittlere Größe. Sie waren einfach Geister, die auf mittlerer Höhe dahinwatschelten. Wenn man mich fragt, würde ich sagen, dass ich sie mir wahrscheinlich durchschnittlich 1,80 m groß vorgestellt habe. Existenziell klein vielleicht, aber physisch? Ich habe keinen magischen Realismus geschrieben! Nein, meine Typen waren einfach nur leicht übergebildete Trottel von mittlerer Größe in mäßig amüsanten Schelmenromanen. Überwältigt vom modernen Leben, aber nicht von, sagen wir, ihren Freundinnen, oder einer Lampe.

Der Punkt ist, dass ich meine Trottel sogar größer gemacht habe als ich war. Ich habe es nicht einmal bemerkt, weil ich so damit beschäftigt war, nicht zu bemerken, dass ich 1,80 m groß war.

Und dann, letztes Jahr, als ich diesen Jugendroman schrieb, kam es zu einer Mikrotragödie: Ich verlor einen halben Zentimeter.

Ich kenne Leute, die einen halben Zentimeter abnehmen könnten und es nicht vermissen. Für diese Leute – nennen wir sie „Lumpentaler“ – sind nur 0,25 von 72 oder so wie der Verlust eines Tageszinses auf ein solide gestreutes Familienvermögen. Ich gehöre nicht zu diesen Menschen. Was die Körpergröße betrifft, so lebe ich von der Hand in den Mund und sehr nah am Boden. Der Verlust dieses halben Zentimeters war bedeutsam. Er hat meinen Body-Mass-Index in den Bereich des gelben Alarms katapultiert. Der Arzt sprach beiläufig von „Wirbelteleskopierung“, was ich nicht ganz verstand, aber es klang wie eine schlechte Nachricht für einen Mann von 1,80 m.

Entschuldigung: 5 Fuß, 3 Zoll.

Ich habe nie gewusst, wie viel ich in 1,70 m investiert hatte, psychologisch und vom Selbstbild her, bis es weg war – und ja, das muss der traurigste Riff auf einen Joni-Mitchell-Text sein, der je gedruckt wurde. (Joni Mitchell ist übrigens 1,70 m groß, eine verdammte Riesin.) 1,70 m war fast 30 Jahre lang meine offizielle Führerscheingröße – und es stellte sich heraus, dass es eine Lüge war, eine strukturelle Lüge, im Längsschnitt. Alles, was es brauchte, war ein kaltes „Shaddak!“ des Stadiometers, ein metallisches Klopfen auf meinen Kopf, und eine Krankenschwester holte mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Es hätte sich nicht wie ein Sturz anfühlen müssen. Aber das tat es.

Ungeachtet der Wirbelsäulen-Teleskopie-Theorie war die wahrscheinlichste Erklärung für den Verlust meines halben Zentimeters, dass ich ihn von vornherein nicht hatte. Es stellte sich heraus, dass 1,70 m nicht meine Körpergröße war, sondern meine Zielgröße, und die hatte ich nie erreicht. Offensichtlich hatte ich seit meiner Jugend auf den nächsten Zentimeter aufgerundet, und das Aufrunden auf den nächsten Zentimeter ist bei heranwachsenden Jungen so üblich, dass sie es ganz aus dem Hippocampus streichen. Ein Wunsch, der zur Realität versteinert wurde, 1,70 Meter, der sich Jahrzehnte später als Asymptote entpuppte, als ein Horizont, den ich nie erreichen würde.

Ich beendete gerade ein Buch über ein Kind, das von 1,70 Meter auf 1,70 Meter wächst und sich damit abfindet, 1,70 Meter statt 1,70 Meter groß zu sein, und ich musste mich zum ersten Mal fragen: Was bedeutet es, klein zu sein? Was ist, wenn man wirklich in dem Körper leben muss, den man bekommen hat? Und ihn nicht nur wie einen Mietwagen fahren?

„Kleiner Mann“ ist nicht wirklich eine Identität. (Die Anforderungen sind einfach zu hoch, und die Twitter-Stunden sind entmutigend.) So bleibt es bei einer leichten Beleidigung, einem seltenen Tabu des 21. Jahrhunderts. Jahrhunderts. Heute haben wir viel eher mit „kurvigen Frauen“ zu tun als mit winzigen Männern. Letztere sind immer noch eine kleine Tragödie. Napoleon-Komplex, Kleinwüchsigkeitssyndrom, was auch immer – das sind Dinge, über die man nicht gerne spricht. Es sind auch Dinge, die sie sich selbst eingeimpft haben, weil sie die Wut kleiner Männer (siehe Kinder) eher amüsant/ärgerlich als bedrohlich/autoritär finden, und sie müssen ihre Verärgerung intellektuell in eine Begründung umwandeln: Sie kompensieren nur, die armen Dinger. Lass sie sich beruhigen.

Der kleine Mann ist weder eine Beleidigung noch ein Syndrom noch ein Komplex; aber es ist eine Stimmung. Eine Reihe von Verdächtigungen, wirklich: Man sieht mir nicht in die Augen. Ich werde nicht wie ein Erwachsener behandelt. Man spricht mit mir wie mit einem Kind, ich werde ständig belehrt. Die Wissenschaft sagt, wir sind keine wütenden kleinen Pescis, sondern heimliche Hamsterer. Die Wissenschaft bietet auch etwas an, das sich „Lateral Synovial Joint Loading“ nennt, die absichtliche und strategische Belastung von Langknochen, um nach der Reifung und Verschmelzung eine zusätzliche Länge zu erreichen. Die Wissenschaft klingt ein wenig besorgt über uns, als ob sie sich Sorgen macht, dass wir jemanden beim Pokern erschießen oder Austerlitz in einem heimlichen Angriff einnehmen könnten.

Für mich klingt keine dieser Sorgen besonders gesund. Aber es ist wahrscheinlich gesünder und realer als der blinde Rückzug vor meinem eigenen Fleisch, den ich jahrzehntelang angetreten habe, eine Verleugnung/Entkopplung/Loslösung, die so schwerelos war, dass sie praktisch eine außerkörperliche Erfahrung war.

Mit 1,70 m im mittleren Alter, einem Leben, das zu 50 Prozent verbraucht ist, einer bevorstehenden Wirbelsäulenverkleinerung und einer Körpergröße, die von nun an schwinden wird, habe ich immer noch null Chance, als Gigolo für reiche Mütter Geld zu verdienen, aber eine gute Chance, zum ersten Mal in meinem Körper zu leben. Entweder weil ich mehr Selbstvertrauen habe, um Panik zu bekämpfen, oder weil ich weniger Energie für Ängste aufbringen kann, brauche ich mich nicht zu überheben. Sich mit weniger zufrieden zu geben, ist die Aufgabe des Älterwerdens, oder sollte es zumindest sein. Ich habe einen gewaltigen Vorsprung.

Slate hat Beziehungen zu verschiedenen Online-Händlern. Wenn Sie etwas über unsere Links kaufen, kann Slate eine Partnerprovision erhalten. Wir aktualisieren die Links, wenn möglich, aber beachten Sie, dass Angebote auslaufen können und alle Preise sich ändern können. Alle Preise waren zum Zeitpunkt der Veröffentlichung auf dem neuesten Stand.