‚Ich habe abgetrieben, als ich sechs Monate schwanger war‘

Mit ungeborenen, schwerkranken Zwillingen und großen Risiken für ihre eigene Gesundheit konfrontiert, begibt sich eine junge Frau auf ein politisches Minenfeld.

Von Gina Gonzales im Gespräch mit Barry Yeoman. Ursprünglich veröffentlicht in Glamour.

Ich hätte nie gedacht, dass ich mich leidenschaftlich für das Thema Abtreibung interessieren würde oder dass ich mich dabei ertappen würde, wie ich einen der umstrittensten medizinischen Eingriffe verteidige, die eine Frau vornehmen lassen kann. Doch dann, bei einer Routine-Ultraschalluntersuchung im April 2000, änderte sich mein Leben völlig.

„Es ist ein Mädchen“, sagte der Techniker, als er das erste meiner Babys abtastete.

Ich war so voller Freude, dass mir die Tränen in die Augen stiegen. Seit vier Jahren hatten mein Mann John und ich versucht, eine Familie zu gründen. Ich hatte drei Fehlgeburten und glaubte schon, dass es nicht klappen würde. Doch nachdem ich wegen Endometriose und eines Gebärmutterpolypen behandelt worden war, sagten mir die Ärzte, dass ich endlich in der Lage sein würde, eine Schwangerschaft zu Ende zu tragen. Sechs Monate später, im Alter von 27 Jahren, stellte ich fest, dass ich schwanger war, und bald darauf erfuhr ich, dass ich Zwillinge erwartete, was in meiner Familie vorkommt.

Vier Monate lang bereiteten mein Mann und ich uns auf die Ankunft unserer Kinder vor. Wir richteten ihr Schlafzimmer mit passenden Kinderbetten ein, und meine Mutter begann, ein Wandgemälde der Arche Noah zu zeichnen, weil die Tiere zu zweit kamen. Wir haben uns für Geschenke angemeldet. Wir suchten vier Namen aus – zwei für Jungen und zwei für Mädchen. Und wir unterzogen uns einer Reihe von Ultraschalluntersuchungen, die alle zeigten, dass die Babys gesund waren. Als wir zum genaueren Ultraschall in der 20. Woche kamen, war unsere größte Frage: Welches Geschlecht haben sie? Ich wollte Töchter – ich hatte Visionen von Pfadfindern und Angelausflügen. Als ich also erfuhr, dass das erste Baby ein Mädchen war, war ich überglücklich.

Und dann sagte der Ultraschalltechniker eine einzige Silbe: „Oh.“

Ich drückte die Hand meines Mannes. „Stimmt etwas nicht?“ fragte ich.

„Der Arzt wird mit Ihnen darüber sprechen“, antwortete sie knapp. Sie fuhr mit dem Scan fort und teilte uns bald mit, dass auch der zweite Zwilling ein Mädchen war, aber zu diesem Zeitpunkt wurde meine Aufregung von einem wachsenden Gefühl der Beunruhigung überwältigt. Was war los?

Ich versuchte, ruhig zu bleiben, während wir darauf warteten, dass der diensthabende Gynäkologe des Krankenhauses die Nachricht überbrachte. „Nun, wir sehen hier einige Probleme“, sagte er. Das größere der beiden Mädchen, das wir später Savanna nannten, litt an einem fetalen Hydrops und einem Pleuraerguss, was bedeutete, dass die Flüssigkeit in ihrem Kopf und in ihrer Brusthöhle Druck auf ihre inneren Organe ausübte und sie daran hinderte, sich richtig zu entwickeln. Der andere Zwilling, Sierra, der aus der gleichen Eizelle stammte, war viel kleiner und hatte eine missgebildete Nabelschnur und kleinere lebenswichtige Organe. „Wir wollen weitere Tests machen“, sagte er, „aber es sieht nicht gut aus.“

Auf der Heimfahrt versuchte ich, nicht zu weinen, aber ich hatte das Gefühl, dass meine Welt zusammenbrach. John versuchte, stark zu sein, aber ich merkte, dass er die Tränen zurückhielt.

Wir mussten noch fünf Tage auf einen Termin in einem anderen medizinischen Zentrum warten, wo wir ein ausgefeilteres Ultraschallbild, eine Fruchtwasseruntersuchung und ein fetales Echokardiogramm machen lassen konnten. Mein Mann und ich sind gläubige Christen, und während dieser Zeit beteten wir und beteten und glaubten, dass Gott unsere Mädchen heilen würde. Stattdessen war die neue Prognose noch düsterer, als wir erwartet hatten: Der Zustand der Zwillinge verschlechterte sich sogar noch. Savannas Flüssigkeit hatte sich in ihrem Bauchraum ausgebreitet, was auf einen Zustand namens Aszites hindeutet, der eine ganze Reihe von Folgen hat, u. a. zusätzlichen Druck auf die Organe ausübt und dadurch Atemnot und Herzversagen verursacht. Sierra hatte eine undichte Herzklappe. Der Arzt vermutete außerdem, dass sich ein Zwilling-zu-Zwilling-Transfusionssyndrom entwickelte, was bedeutete, dass Savanna über die gemeinsame Plazenta Blut von Sierra aufnahm. Sierras Überlebenschance außerhalb des Mutterleibs lag bei etwa 5 Prozent – und sie war das gesündere der beiden Mädchen.

Als der Arzt, der diesen zweiten Ultraschall durchführte, mir vorschlug, einen Schwangerschaftsabbruch zu erwägen, wurde ich wütend. Als Christin und verheiratete Frau, die sich verzweifelt ein Kind wünschte, hatte ich nie über eine Abtreibung nachgedacht. Wie viele andere nahm ich an, dass nur Frauen mit ungewollten Schwangerschaften diesen Eingriff vornehmen ließen. Ich wollte, dass meine Zwillinge leben. Das werden wir nicht tun, dachte ich. Es geht einfach nicht. Aber John wies mich darauf hin, dass Savanna sterben würde, und wenn sie stirbt, würde sie ihre Schwester mitnehmen. Mein Arzt bestätigte auch, dass Savannas Krankheit bei mir ein seltenes Syndrom auslösen könnte: Ich spiegelte einige ihrer Symptome wider und behielt Flüssigkeit zurück. Mein Körper war extrem geschwollen, und ich konnte kaum noch laufen. Wenn ich die Schwangerschaft fortsetzte, konnte ich auch meine eigene Gesundheit gefährden.

Wir riefen unseren Pastor an, der uns sagte, dass es keine eindeutige Antwort gäbe, und uns dringend empfahl, die Entscheidung zu treffen, die unseren Töchtern das meiste Leben bringen würde. „Was auch immer Sie tun“, sagte er, „wir werden Sie unterstützen“. Tatsächlich boten uns alle – Verwandte, Kirchenmitglieder, Kollegen – während des gesamten Prozesses ihre bedingungslose Unterstützung an. „Niemand hier ist in euren Schuhen gelaufen“, sagte uns die Frau unseres Pastors, „und niemand hier kann über euch urteilen.“

Nachdem wir die Ergebnisse der Ultraschalluntersuchung und anderer Tests erfahren hatten, war mein Herz so aufgewühlt, dass ich nicht schlafen konnte. Ich stieg aus dem Bett, setzte mich oben auf die Treppe, heulte unkontrolliert und schaukelte hin und her. Mein Mann konnte auch nicht schlafen. Er wälzte sich die ganze Nacht im Bett hin und her und dachte: „Gott, was sollen wir nur tun?

Am nächsten Tag riefen wir einen Chirurgen am anderen Ende des Landes an, der von einem örtlichen Spezialisten empfohlen worden war, weil er ein experimentelles Verfahren entwickelt hatte, um einen Fötus abzutreiben und den anderen am Leben zu erhalten. Nachdem er sich die Litanei der Komplikationen unserer Mädchen angehört hatte, war er ganz offen zu uns. „Ich möchte das nicht tun“, sagte er. „Es wird Ihnen nicht das Ergebnis bringen, das Sie sich erhoffen.“ Selbst wenn eine unserer Töchter eine Überlebenschance von 5 Prozent hätte, könnte sie ihr ganzes Leben lang schwere körperliche und geistige Probleme haben. Wir legten den Hörer auf und sahen uns nur an. Wir wussten, was wir zu tun hatten. Die Mädchen alleine sterben zu lassen, schien keine Option zu sein, denn wir glaubten, dass sie leiden würden, während ich meine eigene Gesundheit gefährdete. Und selbst wenn Sierra die Operation überleben würde, was für ein Leben würde sie haben? Meine Eltern sagten, sie würden ihre Jobs aufgeben, um sich um sie zu kümmern, aber es erschien mir nicht richtig, sie mit solch düsteren Aussichten auf die Welt zu bringen. Ich dachte darüber nach, was mein Pastor gesagt hatte, und für mich bedeutete, ihr das beste Leben zu geben, sie in den Himmel zu entlassen, anstatt sie auf der Erde leiden zu lassen.

Da ich nun fast im sechsten Monat schwanger war, wollte der Arzt, dass ich mich in eine mehrere Stunden entfernte Einrichtung begab, die auf Schwangerschaftsabbrüche im zweiten Trimester spezialisiert war. Diese Eingriffe sind nach Roe v. Wade geschützt, wenn die Gesundheit oder das Leben der Mutter in Gefahr ist, was bei mir der Fall war. Selbst als ich den Termin machte, hoffte ich immer noch, dass Gott Savanna und Sierra retten würde. Aber wenn er es nicht konnte, wollte ich sie im Arm halten und mich von ihnen verabschieden können, bevor ich sie für immer verlor. „Können Sie mir meine Babys unversehrt geben? fragte ich die Krankenschwester, die versuchte, mich zu beruhigen. „Wir glauben, dass wir das tun können“, sagte sie. „

In der Woche vor der Abtreibung spielte ich für die Babys so viel wie möglich Klavier, sprach mit ihnen und versuchte, ihnen alles beizubringen, was ich konnte. Ich sagte ihnen, dass ihr Vater und ich sie liebten und dass sie bald bei Gott im Himmel sein würden. Ich habe ihnen sogar vom Angeln erzählt. Dann ließ ich mich operieren. Drei Tage lang dehnte mich das medizinische Personal mit der natürlichen Substanz Laminaria, um sicherzustellen, dass mein Gebärmutterhals nicht verletzt wurde, und ich blieb nachts in einem Hotel. Als ich für die Operation bereit war, bekam ich eine Narkose, und während ich schlief, beendete der Arzt die Schwangerschaft und entfernte Sierra und Savanna vorsichtig vaginal aus meinem Körper.

Nachdem ich aufgewacht war, brachte die Krankenschwester meine Töchter herein, damit mein Mann und ich sie in den Arm nehmen und mit ihnen schmusen konnten. Als ich sie sah, vergaß ich fast, dass sie tot waren. Sie waren nicht perfekt, aber für mich waren sie wunderschön. Ihre Finger waren so winzig. Ich erinnere mich, wie ich Savannas Kopf berührte, und er wackelte von der Flüssigkeit. Selbst als wir sie ansahen, wurde uns klar, wie krank sie gewesen war. Und ihre Schwester, die so winzig war, war auch sehr krank gewesen. Wir sahen Sierra an und wussten sofort, dass das Sonogramm richtig war: Auch sie hätte es nicht geschafft.

Vor all dem wusste ich nicht viel über Abtreibung. Ich wusste nicht einmal, dass die meisten Frauen, die abgetrieben haben, ihr Baby nicht halten können. Aber ich hatte eine intakte Dilatation und Evakuierung (D&E), bei der die Föten ganz entfernt wurden. Es macht so viel Sinn: Wenn man einer trauernden Mutter ein Baby geben kann, das sie danach im Arm halten kann, gibt man ihr eine heilsamere Möglichkeit, eine gewollte Schwangerschaft zu beenden.

Im letzten Sommer erfuhr ich, dass das Verbot der intakten D&E eine der obersten Prioritäten der Abtreibungsgegner ist, die in dem Bemühen, das Thema anzuheizen, das Verfahren als „Teilgeburtsabtreibung“ bezeichnen, weil der Fötus spät in der Schwangerschaft entfernt wird. Die humanste und sicherste Option, die John und mir zur Verfügung stand, wird von Gesetzgebern bedroht, die unseren Herzschmerz nicht verstehen. Früher habe ich immer die Republikaner gewählt, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, für George W. Bush zu stimmen, der in seiner Dankesrede auf dem GOP-Kongress versprach, ein Gesetz gegen die „Teilgeburtsabtreibung“ zu unterzeichnen.

In der Tat werde ich niemals für einen Kandidaten stimmen, der mir das Verfahren wegnehmen will, mit dem ich meine todkranken Töchter in die Arme Gottes entlassen habe. Ich war noch nie ein politischer Aktivist. Aber wenn ich die Chance habe, auch nur das Herz eines Menschen zu verändern, indem ich meine Geschichte erzähle, dann will ich das für meine Mädchen tun. Ich möchte, dass das Leben von Savanna und Sierra etwas bedeutet hat.