Zur Halbzeit der Nieman Narrative Journalism Conference trafen sich acht versierte Praktiker verschiedener Erzähltechniken und -stile, um ihre Erfahrungen und Erkenntnisse auszutauschen. Der Kurator Bob Giles eröffnete die Sitzung mit der Frage: „Was braucht man, um gut erzählen zu können?“ Es folgen Auszüge aus den Antworten der Teilnehmer:
Chip Scanlan: Was es braucht, ist das Eintauchen in die Berichterstattung. Man muss einfach da sein, in die Geschichte eintauchen, so dass der Autor die Geschichte bewohnt, und indem er sich in der Geschichte niederlässt, scheint er alles zu beeinflussen, auch die Wahl der Sprache und vor allem das Gefühl der Autorität, das eine gute Erzählung hat. Unabhängig davon, ob die Zuordnung klar ist oder nicht, hat man das Gefühl, dass der Autor in die Geschichte hineingezogen wurde, weil er sich sehr viel Zeit genommen hat. Dann geht es auch um strategisches Schreiben und darum, dass die Autoren Entscheidungen treffen, die von Handlungsplänen geleitet werden. Und Rick Bragg verwendet eine metaphorische Sprache, die er das Sahnehäubchen der Erzählung nennt. Tom French verwendet Zeitleisten, um das Leben seiner Figuren und das Leben seiner Handlungen zu organisieren. Bill Blundell vom Wall Street Journal lässt sich immer von sechs Punkten leiten: Was ist der Umfang, worum geht es in der Geschichte, was sind die zentralen Gründe – politische, wirtschaftliche, soziale -, was sind die Auswirkungen, was sind die gegensätzlichen Kräfte, die dafür und dagegen sprechen, und was ist die Zukunft, wenn es so weitergeht. Schließlich sind es Schriftsteller, die all ihre Sinne einsetzen, ihren Kopf benutzen und vor allem die Leiter der Abstraktion hinaufwandern – ein Konzept, das besagt, dass alles Denken, alle Sprache und alle Erfahrungen auf einer Leiter vom Konkreten zum Abstrakten gruppiert werden können – und sie benutzen das, wandern die Leiter der Abstraktion hinauf und hinunter, zeigen und erzählen, erklären und veranschaulichen und stellen Abstraktionen nebeneinander.
Jacqui Banaszynski: Wenn ich darüber nachdenke, was eine gute Erzählung ausmacht, sehe ich sie als eine Reihe von Momenten. Vor ein paar Monaten kam ein Reporter in der Mitte seiner Laufbahn zu mir und sagte: „Ich möchte lernen, wie man eine Geschichte schreibt. Und ich sagte: „Nun, das wird eine Herausforderung für Sie sein. Das ist nicht deine Stärke. Du neigst dazu, die Welt auf diese Weise zu betrachten.“ Ein paar Wochen später kam sie wieder und sagte: „Ich möchte lernen, wie man eine Erzählung schreibt, wie mache ich das?“ Ich sagte: „Nun, du hast ein Thema, das sich dafür nicht so leicht eignet, und wir haben diese anderen Themen, also denk ein bisschen mehr darüber nach, lies ein paar Sachen.“ Beim dritten Mal kam sie zurück, ein drittes Mal ist immer ein Glücksfall, und sie sagte: „Ich möchte lernen, wie man eine Geschichte schreibt, wie mache ich das?“ Und ich sagte: „Okay, ich sag’s dir, aber die Antwort wird dir nicht gefallen.“ Sie sagte: „Ich will es wirklich lernen, wie mache ich das?“ Und ich sagte: „Ein Absatz nach dem anderen.“
Es gibt fünf Dinge, die in jeder Erzählung vorkommen müssen, und ich glaube, dass eine Erzählung eine Zeile, ein Absatz oder ein ganzes langes Stück sein kann. Man braucht einen Charakter, es muss etwas oder jemanden geben, an dem sich der Leser festhalten kann oder um den herum man die Geschichte aufbaut. Der Trick ist, dass die Figur nicht unbedingt eine Person sein muss. Es kann auch ein Ort sein. Es kann eine Sache sein. Es kann ein Moment sein, aber Sie müssen eine zentrale Figur haben. Man braucht eine Geschichte oder ein Thema. Man braucht ein größeres universelles Gefühl, das diese Figur oder Geschichte repräsentiert oder das sie in der Psyche der Menschen auslöst. Man braucht, offen gesagt, eine Menge Disziplin. Man muss sein Schreiben und seine Arbeit disziplinieren, damit es kein selbstverliebtes Geschwätz ist, sondern wirklich die Geschichte und die Leser da draußen ehrt.
Eine Erzählung muss laut gelesen werden können, und das ist eine funktionale, leserorientierte Art des Schreibens. Man braucht enorme Details, spezifische, aussagekräftige Details, die die ganze Geschichte illustrieren, und das bringt mich dahin. Und vor allem muss man als Reporter so nah an sein Thema herankommen, dass man verschwindet und dann, wenn man sich umdreht und diese Geschichte schreibt, wieder verschwindet, weil man den Leser so nah an sich herangelassen hat, wie man selbst war. Eine gute Erzählung hat also eine Transparenz, auch wenn man eine starke Stimme hat, die beim Lesen durchscheint, weil man das Gefühl hat, dabei gewesen zu sein.
Tom French: Ich bin ein großer Fan der Unsichtbarkeit. Wenn ich in eine Geschichte eintauche und mich mit Leuten treffe, die mich in ihr Leben lassen, bin ich immer wieder überwältigt, wie großzügig und mutig diese Menschen sind. Es kommt immer ein Punkt, an dem ich buchstäblich den Überblick verliere, wo ich aufhöre und sie beginnen. Das ist manchmal etwas beängstigend, aber es ist wirklich kraftvoll und verführerisch, und ich denke, das ist wirklich wichtig für das Schreiben einer Geschichte. Ich bin auch ein großer Fan der Freude. Man muss sich einfach für die Dinge um einen herum öffnen, die die Aufmerksamkeit wecken oder die einen durchdringen und bei einem hängen bleiben, und für die Dinge, die einen zum Lächeln oder einfach zum Staunen bringen. Freude, ich bin ein sehr, sehr großer Fan von Freude. Hartnäckigkeit hilft wirklich, wirklich, wirklich hartnäckig zu sein. Und man muss wirklich an die Macht und die Bedeutung winziger, kleiner Momente glauben. Zeitungsreporter sind so ausgebildet, dass wir wirklich gut in großen Momenten sind. Aber je länger ich das mache, desto mehr lerne ich, darauf zu vertrauen, dass in den Momenten, in denen es so aussieht, als ob nichts passiert, etwas sehr Wichtiges passiert. Ich muss nur lernen, besser aufzupassen.
Rick Bragg: Ich denke, genau so, wie man das Leben lebt, schreibt man auch eine Erzählung. Es muss keine formelhafte Sache sein, bei der man mit einer Formel beginnt. Und sie muss auch nicht methodisch durch einen Konflikt zur Auflösung führen und so weiter. Für mich war eine Erzählung immer eine schöne oder aussagekräftige Passage, ein starker, gewalttätiger, spannender Absatz, wenn man es richtig macht, und komplizierter als das ist es nicht. Ich erinnere mich, wie ich auf einer Kinderintensivstation in St. Petersburg über zwei siamesische Zwillinge schrieb und wie man eines Tages in die Intensivstation kam und diese unglaubliche Aufmerksamkeit auf diese Babys gerichtet war. Aber überall um sie herum waren Babys, die man in der Hand halten konnte und die winzig waren. Und ich bemerkte immer wieder, dass an einem Tag ein Baby in der Krippe lag und am nächsten Tag nicht mehr, und mir kam der Gedanke, dass diese Babys einfach verschwanden, ohne großes Aufsehen, ohne jedes Drama. Und als ich mich hinsetzte, um darüber zu schreiben, wollte ich eine Sprache verwenden, die den Menschen die Traurigkeit vor Augen führt, oder zumindest die Konsequenzen ihrer Leidenschaft. Und ich dachte daran, wie meine Mutter, als ich ein kleines Kind war, diese billigen Perlen um den Hals trug, und ich immer nach oben griff und nach dem Strang griff und, wie es Babys tun, daran zog und die Perlen über den Boden in der Küche rollten. Und man findet sie nie alle. Manche rollen unter den Kühlschrank, manche fallen in die Ritzen des Fußbodens, und mir kam der Gedanke, dass diese Babys genau so verschwunden sind, ohne dass es irgendwelche Konsequenzen gab. An einem Tag waren es 18, am nächsten Tag nur noch 15. Also schrieb ich, dass die Babys von der Intensivstation verschwanden wie Perlen auf einer gerissenen Schnur. Und ich dachte, das vermittelt die Traurigkeit. Und ich denke, diese eine Zeile war erzählerisch. Sie malte ein Bild. Sie erzählte jemandem etwas, das stärker war als eine Statistik. Ein paar Jahre später las ich etwas von Faulkner, und Faulkner sagte, dass „schöne Frauen aus den Südstädten verschwinden wie Perlen von einer zerrissenen Schnur“. Und ich dachte mir: „Dieser Hurensohn hat mich plagiiert.“ Drei Worte können erzählerisch sein.
Isabel Wilkerson: Weil wir Journalisten sind, schreiben wir Sachbücher und können uns das nicht ausdenken. Wir brauchen letztlich Menschen. Wir brauchen einen sympathischen Protagonisten, der fehlerhaft ist und das hoffentlich erkennt, denn das macht es am Ende leichter, der in den Sog von etwas gerät, das größer ist als er selbst. Das ist es, wonach ich bei meiner Arbeit immer suche. Es liegt in unserer Verantwortung, die Leser dazu zu bringen, die Fülle des Charakters, den wir uns ausgedacht haben, zu erkennen und sich selbst in ihm oder ihr zu sehen, und sie dazu zu bringen, sich dafür zu interessieren, was mit ihm oder ihr passiert, ob wir am Ende der Erzählung dazu kommen oder nicht. Ich ziehe es vor, über gewöhnliche Menschen in außergewöhnlichen Umständen zu schreiben. Wir brauchen glaubwürdige, plausible Charaktere, die uns Einblick in ihr Leben und ihre Gedanken gewähren, damit wir die Zutaten bekommen, die wir alle in unseren Erzählungen haben wollen, d. h. die Metaphern und die Details, die sie lebendig machen. Schließlich brauchen wir Geduld, Geduld, um die richtige Person zu finden, durch die wir die Geschichte erzählen können, und den Glauben daran, dass diese Person irgendwie aus all der Arbeit, die wir leisten, hervorgehen wird. Wir brauchen die Geduld und den Glauben, um diese Personen zu finden, die diese Geschichten zum Leben erwecken.
Mark Kramer: Ich gebe meinen Studenten am ersten Tag der Klasse einen großen Karton mit Perioden, und ich gebe hiermit jedem hier einen großen Karton mit Perioden. Das ist ein lebenslanger Vorrat, selbst wenn man ihn verschwenderisch nutzt. Darüber hinaus sollten Sie hauptsächlich kurze Sätze und aktive Verben verwenden. Streichen Sie „sein“ und vage, abstrakte Verben fast ganz, und verwenden Sie ein reiches Vokabular, damit Sie Adjektive und Adverbien weglassen können. Verbannen Sie „als“ und „wenn“ fast vollständig. Streichen Sie Klischees. So einfach ist das. In erzählenden Stücken sollten die Sätze aneinandergereiht und dann ein wenig zurückgenommen werden, um das Verständnis zu erleichtern. Diese Sätze sind eine Voraussetzung für Qualität, denn die Leser öffnen sich solchen sauberen, kontrollierten, geradlinigen Worten für nuancierte Informationen über die Stimme des Erzählers und die vielschichtigen Bedeutungen eines Themas. Solche Sätze vermitteln am besten die menschliche Note, den menschlichen Kontakt, von Autor zu Leser, und das ist Exzellenz.
Charakter. Journalismus als staatsbürgerliche Aufgabe ist eine Ansprache an die Bürger auf bürokratischen Formularen. Aber darüber hinaus sind die Leser Menschen, und es gibt eine Welt von Menschen im wirklichen Leben jenseits der Zeitungen. Reporter der Erzählung können nun den Stil eines Subjekts, den Geschmack, die Motivation, die Sehnsüchte, die Wut, die Loyalitäten, die Irrationalitäten einbeziehen. Dann sind Sie in der Lage, das zu tun, was die Götter tun: dem Bürger aus Ton Leben einzuhauchen. Geben Sie uns die Gabe eines Künstlers, die Menschen lebendig werden zu lassen. Das ist Exzellenz.
Struktur. Bauen Sie in Ihren Text Szenen mit räumlichem Volumen und sinnlichen Details ein, durch die betörende Charaktere inmitten einer treffenden, bedeutungsvollen Aktivität hindurchgehen, die unser Interesse, unser Engagement, unser Interesse und unsere Entdeckung anregen und ein Ziel erreichen, das einem ausgeglichenen, vernünftigen, bürgerlichen, emotionalen und intellektuellen Zweck dient. Eine treffende Struktur verzaubert die Leser, und Verzauberung ist eine Vorbedingung für eine hervorragende Erzählung.
Kontext. Die Schlüsselmomente der Geschichte, die es wert sind, dargestellt zu werden, werden am besten von Reportern identifiziert oder ausgewählt, die durch Eintauchen und Studium in den Kontext eingetaucht sind. Der Autor bringt uns mitten ins Geschehen und kann dann abschweifen, abschweifen, genau die richtigen Hintergrundinformationen zur richtigen Zeit erwähnen, während derer die Leser ihr Interesse und ihr Verständnis vertiefen, um sich dann wieder der Geschichte zuzuwenden. Dieses Hin und Her zwischen Ereignis und Kontext führt zu Zentralität, Relevanz, Verhältnismäßigkeit – alles Elemente der Exzellenz.
Aber über Satz, Charakter, Struktur und Kontext hinaus erfordert eine gute Erzählung, dass der Autor oder Redakteur eine praktische Spannung versteht und überwindet, die dem Nachrichtengeschäft innewohnt. Die Erzählung umarmt die Leser und hält sie bei der Stange, was in Zeiten sinkender Zeitungsauflagen und schwankender Aufmerksamkeit des Publikums genau das Richtige ist. Mit gut entwickelten handwerklichen Fähigkeiten haben gute Erzählungen die Leser an Sagen über wichtige Bildungsthemen, Wahlthemen, Rassenfragen und Fragen der Ölregulierung und Deregulierung der Umweltverschmutzung gefesselt. Die Erzählung ist bemerkenswert gut geeignet, um langweilige Themen durch aufschlussreiche Momente im Leben der Beteiligten und Betroffenen zu verwandeln.
Aber bisher wurde die Erzählung meist nur zu einem Viertel genutzt. Die Redakteure haben sie aus der Kälte geholt, um die Leser mit den Sagen von gefährdeten Babys zu fesseln, mit der Krebserkrankung des verängstigten Fußballtrainers, mit der Suche von Adoptivkindern nach ihren Müttern, mit Alkoholikern und Süchtigen, die stürzen und dann wieder aufsteigen, um Erlösung zu finden – alles gute Themen, aber nicht der beste Einsatz von Erzählungen. Eine gute Geschichte hat immer einen Wert, aber das Potenzial für Reize, für Rührseligkeit, für die Aufnahme des Interesses der Leser, ohne sie als Bürger zu informieren, ist es, was die alte Garde der Journalisten misstrauisch gegenüber dem Erzählen gemacht hat. Die Erzählung kann leicht kitzeln, ohne zu berichten.
Eine fesselnde Erzählung, die die Feinheiten, die Schnelligkeit der sozialen Probleme, der Armut, des politischen Zorns, der bürokratischen Klassen-, Sekten-, Regional-, Rassen- und Geschlechtergrenzen, in denen wir leben, schildert, erfordert ein hohes Maß an handwerklichem Geschick, und dann ist es spannender erzählerischer Journalismus. Vieles wird nur aufgedeckt, wenn die Akteure zwischen den Fakten herumlaufen. Und das ist auch der Grund, warum wir hier sind. Erzählender Journalismus ist erwachsen geworden, er ist kein Aufmacher mehr, er ist nicht einmal mehr ein Experiment, das man in seiner Zeitung ausprobieren kann. Seine Magie besteht darin, dass er die Leser gleichzeitig fesseln kann und so die wesentliche Aufgabe des Journalismus erfüllt und erweitert.
Fragen aus dem Publikum veranlassten die Podiumsteilnehmer zu weiteren Kommentaren. Czerina Patel, eine Radioproduzentin in New York, wollte wissen: „Wie kann man Kreativität und Genauigkeit miteinander verbinden, so dass auch das Publikum Ihre Arbeit als Wahrheit akzeptieren kann und erkennt, dass die Arbeit, die Sie produzieren, trotz des fiktionalen Stils immer noch ein Sachbuch ist und genauso wahr ist wie der langweilige Stil des Zeitungsjournalismus?“
Gay Talese: Es sollte niemals ein Unterschied gemacht werden zwischen erzählendem Journalismus und der Art von langweiligem „er-sagt, sie-sagt“-Zeug, mit dem Sie ihn zu vergleichen scheinen. Es gibt keine Entschuldigung für irgendwelche Ungenauigkeiten, die darauf zurückzuführen sind, dass jemand die Geschichte etwas lesbarer machen wollte. Wir sind Faktensammler. Wenn wir etwas mit den Fakten machen können, das sie als Geschichte leichter verständlich und interessanter macht, ist das großartig. Aber es gibt kein Abweichen von der harten, altmodischen Überzeugung, dass die Zeitung die Wahrheit sagen muss. Keine zusammengesetzten Charaktere, keine Namensänderungen.
Jacqui Banaszynski: Im investigativen Journalismus wird Zeile für Zeile redigiert, wobei man jede Zeile durchgehen und sagen muss, woher man diese Information hat. Woher wissen Sie das? Wie viele Quellen haben Sie? Das Gleiche sollte für jede gute Erzählung oder jeden wirklich guten journalistischen Beitrag gelten. Sie gehen Zeile für Zeile durch und fragen sich: „Woher wissen Sie das, wie gut sind die Quellen, und könnten Sie das verteidigen?“ Wenn Sie jemand anruft und fragt: „Woher wissen Sie das?“, könnten Sie die Frage beantworten? Und wenn Sie das bei einem erzählenden Beitrag nicht können, wenn er nicht gut recherchiert ist, dann sollten Sie ihn besser nicht schreiben. Es gibt eine innere Integrität, die sich in Geschichten zeigt, die durchscheint, egal ob man eine direkte Zuordnung vornimmt oder nicht, die der Leser in der Regel erkennen kann und die durch Details aufgebaut wird.
Curtis Krueger, ein Redakteur der St. Petersburg Times, fragte, ob die Podiumsteilnehmer über narrative Geschichten sprechen würden, die an einem Tag berichtet werden, „wenn man keine Zeit hat, loszugehen und das beste Beispiel und alles zu suchen“. Er fragte sich, welche Techniken am besten funktionieren.
Isabel Wilkerson: Man komprimiert im Grunde alles, was man tun würde, wenn man mehr Zeit hätte. Man ist früh da und bleibt so lange wie möglich vor Ort. Das führt dazu, dass ich mir oft Zeit nehme, die ich zum Schreiben habe. Ich habe auch Techniken, bei denen ich den Leuten, die ich befrage, nur sehr wenig Zeit gebe, um sich als potenzielle Quelle zu beweisen. Ich habe keine Lust, jemandem das Wort zu entziehen, denn ich habe keine Zeit zu verschwenden, wenn die Person nur schwadroniert und mir nicht die erzählerischen Details liefert, die ich brauche. Es ist nicht einfach, aber gleichzeitig auch aufregend, denn wenn man das tut, weiß man, dass man im Grunde jede Art von Geschichte in einer sehr begrenzten Zeit schreiben kann.
Tom French: Wenn man das in einem täglichen Kontext macht, denke ich, dass es wirklich hilfreich ist, sich so schnell wie möglich auf die Stelle zuzubewegen, an der man denkt, dass die Geschichte spielen wird, dann langsamer zu werden und dann still zu halten. Am 14. September, nach den Anschlägen, wurde ich auf eine Entbindungsstation geschickt und erstellte ein Profil einer muslimischen Frau, die an der Rezeption dieser Entbindungsstation in einem kleinen Bezirkskrankenhaus die Telefone bediente. Und ich habe ihr viele Fragen gestellt. Aber am besten war es, wenn ich tagsüber einfach den Mund hielt und beobachtete und zuhörte. Ich musste ruhig sein und stillhalten und es geschehen lassen und erkennen, was vor mir passiert, und es dann auf ein Blatt schreiben.
Jacqui Banaszynski: Wenn man zwei Stunden Zeit hat und das Telefon, dann muss man lernen, ein wirklich guter Interviewer zu sein und die Person am anderen Ende der Leitung um Informationen und Details zu bitten, die vielleicht albern klingen, aber man muss sie zu einem Geschichtenerzähler machen. Anstatt sie also nur zu fragen, was passiert ist, fragen Sie sie: „Was hatten Sie an?“ „Wie sah der Himmel aus?“ „Wie hat es gerochen?“ „Was hattest du zum Frühstück?“ „Was war um dich herum los?“ Und Sie machen sie zu Ihrem Erzähler und holen all das aus ihnen heraus. Und das macht man am Telefon in 20 Minuten, während man die Zwiebel schält. Bleiben Sie einfach dabei.
Mark Kramer: Selbst eine einzige Einstellung, selbst ein einziges Verhalten, verändert den gesamten Aspekt der Sache. Anstatt zu sagen: „Ein neues Einkaufszentrum wurde nach jahrelangem, schwierigem juristischem Kampf genehmigt“, kann man etwas so Banales schreiben wie: „Der Hammer schlug nieder, die Menge murmelte, Anwältin Jane Smith lächelte, Anwalt Harry Jackson runzelte die Stirn“, und es dauert nicht länger, darüber zu berichten.
Daniel Wood, ein Mitarbeiter des Christian Science Monitor, wollte wissen, woran man erkennt, dass man sich in eine wirklich schlechte Geschichte verrannt hat.
Rick Bragg: Das erste Zeichen ist, dass ein guter Redakteur Ihnen sagen wird: „Das ist nicht ganz richtig.“ Ein guter Lektor wird Ihnen sagen, wenn Sie eine schlechte Erzählung geschrieben haben. Achten Sie darauf, was der Lektor sagt. Wenn er sagt: „Das stinkt“, dann stinkt es wahrscheinlich ein bisschen.