Die Wanderung: Camino Santiago Pilgerreise in Spanien
Von David Rich
War ich verrückt, 500 Meilen von Frankreich durch Spanien zu laufen, zusammen mit den Dutzenden von Charakteren, die ich während eines erstaunlichen Monats getroffen hatte, als ich einen obszönen Rucksack entlang einer alten römischen Straße durch mittelalterliche Zitadellen, gekrönt mit Burgen und Kathedralen, schleppte? Jeder zu Hause sagte, dass nur ein Dummkopf 500 Meilen am Stück laufen würde.
Ich stand am Ende des Camino und bewunderte die fantastische romanische, gotische und barocke Kathedrale, die sich im Zentrum des alten Santiago ausbreitete, der angeblichen Grabstätte des Apostels Jakobus, und stellte fest, dass die frühen Blasen von den wunderbaren Psychopathen, die ich unterwegs getroffen hatte, in den Hintergrund gedrängt worden waren, als ein vertrautes Brüllen die Träumerei unterbrach.
Hey, Baby, schrie der Dude, der wie ein Wikinger-Krieger von einem Tapas-Bar-Tisch neben der Kathedrale heraufbrüllte. Ja, du, Sexy Feet, brüllte er, mit einer Zigarre in der einen und einem Glas Rum in der anderen Hand, von der anderen Seite des Platzes zu mir herüber. Wo warst du? Wie geht’s den sexy Füßen und wo ist Twinkletoes?
Die Taschenprinzessin
Die Taschenprinzessin aus Argentinien, auffallend zwei Fuß kleiner als der Dude, stand winkend an seiner Seite. Zumindest dachte ich, sie stünde, bis ich näher kam. Bei der Taschenprinzessin war das schwer zu sagen. Twinkletoes, kurz TT, war mein Wanderkumpel. Ich wäre keine 500 Meilen gewandert, wenn er mich nicht gefragt hätte. Jedenfalls machte ich mir keine Sorgen um TT. Er würde schon wieder auftauchen, der einzige Mann auf dem Camino mit einem Spitznamen für seinen Spitznamen, der Twinkletoes genannt wurde, weil er ohne Vorankündigung verschwand und deshalb oft verloren ging. Diejenigen, die sorgfältig auf Schilder mit Muscheln oder gelben Pfeilen achteten, verirrten sich nicht.
Der Dude und die Prinzessin, schrie ich und packte sie am Hals. Ich dachte, ich hätte dich in Leon verloren? Wir feierten mit Umarmungen und Knutschereien, während ich hinzufügte: Twinkletoes hat sich verlaufen, wie immer.
Aber Schilder waren in den Städten rar und vor Sonnenaufgang, wenn die Peregrinos jeden Morgen ihre Wanderung begannen, schwer zu sehen.
Die Prinzessin stieß mich in die Rippen: „Zeig mal deine sexy Füße.“
Ich nahm mir einen Stuhl, nahm eine Zigarre und ein Glas Rum von dem polnischen Kerl, der direkt aus dem Film Big Lebowski stammte, an und legte meine Füße auf den Tisch, damit die Prinzessin sie bestaunen konnte. Fivefingers waren in Argentinien unbekannt, und auf dem Camino hatte ich noch keine gesehen, was mir einen Spitznamen einbrachte, mit dem ich bei jedem, den ich traf, das Eis brechen konnte.
Du bist nicht mit diesen Schuhen losgelaufen, bemerkte der Dude und pustete Rauchringe auf einen entfernten Turm.
Twinkletoes konnte sie nicht tragen, weil sie seine Achillesferse ruinierten, also kaufte er in Viana Trekkingsandalen. Ich habe die Fivefingers ausprobiert und sie waren perfekt. Ein perfekter Magnet für süße Menschen des anderen Geschlechts.
Ich hatte die Empfehlungen für Camino-Schuhe ignoriert, dass man nach vier oder fünf Tagen eine Nummer größer braucht, wenn die Blasen wie Airbags explodieren. Kurt, ein dänischer Junge, hatte so viele Blasen, dass seine Füße wie rostige Mopps aussahen, die wie blutige Vorhänge drapiert waren. Ein 80-jähriger Schwede, der zum fünften Mal auf dem Camino war, hatte Kurts Füße geschrubbt, geklammert und gepflegt, so dass er in zwei Tagen wieder laufen konnte.
Twinkletoes warf mir vor, ich würde der Spiritualität ausweichen, indem ich unaufhörlich über meinen leeren Rucksack meckerte, aber ich hatte sofort zwei Antworten. Jedes Mal, wenn ein Bus neben dem Camino vorbeifuhr, sang ich „de bus, de bus, here comes the bus“, in Anlehnung an Tattoo aus Fantasy Island. Der Rucksack war eine Welle heißer Lava, selbst zugefügter Schmerz wie bei meiner ersten Hochzeit. Die einfache Lösung wäre de bus gewesen, immer voll mit Pilgern, die sich auf Probe vom Camino trennen.
Ich bot TT an, ihm bei seiner eigenen Spiritualität zu helfen und dabei Wochen zu sparen. Wenn er seine rechte Hand auf einen Tisch schnallen würde, würde ich einen Amboss darauf fallen lassen, und er könnte sofort Spiritualität erlangen, was uns beiden einen Monat voller Blasen und brennender Packungen ersparen würde. Nur die Vision eines auto de fe hielt mich aufrecht, ein Traum von der Verbrennung des abscheulichen Rucksacks vor der Kathedrale von Santiago. Mein spirituelles Ich hätte es vorgezogen, die Anden, den Karakorum oder den Himalaya mit einem Gepäckträger zu durchwandern.
Neulinge aus Europa und den USA
Die letzten Tage waren so schlimm wie Blasen, sagte der Dude und schnippte wild mit der Asche. Die Neulinge aus Europa und den USA verstopfen den Camino, die Reiseveranstalter tragen ihre Rucksäcke, während sie die letzten hundert Kilometer tänzeln, um das Zertifikat zu bekommen. Er ist aufgesprungen, um ein Beispiel zu geben, mit Rum in der einen und einer Zigarre in der anderen Hand. Und die Neulinge haben keine Ahnung von der Albergue-Etikette.
Junge, ist das nicht die Wahrheit, sagte ich.
Nun, Jungs, zwitscherte die Taschenprinzessin. Nicht jeder hat einen Monat frei, um 500 Meilen zu laufen. Jedenfalls störten mich die Neulinge nicht so sehr wie die Fahrräder, die sich von hinten anschlichen und mich zu Tode erschreckten.
Der Dude ließ seine Schneidezähne aufblitzen, Biker ohne Glocke sind schlimmer als Vampire.
Ich schnaubte, als ich in Melide in eine Schubserei mit einem Neuling geriet. Es war ein Zwölf-Bett-Zimmer, und bis auf ein französisches Paar waren alle auf und bereit zu gehen, als ich um halb sieben das Licht anmachte. Der Franzose gab mir einen Schubs und schaltete es wieder aus. Vor den letzten 100 Kilometern, 62 Meilen, hatten wir immer um sechs Uhr dreißig das Licht angemacht, um sicherzugehen, dass wir keine Sachen in der Dunkelheit zurückließen.
Jungs, Jungs, der Verlorene ist gefunden, sagte die Prinzessin und zeigte wütend. Hier kommt Twinkletoes.
Ich habe mich nicht verirrt, sagte TT. Ich hörte jemanden Melide sagen. Das bedeutet Tintenfisch, und ich habe ein tolles Tintenfischrestaurant zwei Straßen weiter gefunden, nur sechs Euro. Gehen wir hin.
Wir liebten den Oktopus, eine Spezialität des galizischen Spaniens, gekochte zarte Scheiben in Olivenöl getränkt und mit Cayenne bestreut. Wir liebten auch die Tapas in jeder kleinen Bar, Snacks wie getrockneter Schinken, Lomo-Schweinefleisch und Sardellen-Sandwiches, Quiche-Omeletts, italienischer Kaffee und Schokoladencroissants. Jede Albergue hatte Wifi, die Hälfte mit Mahlzeiten und die meisten mit Wein, Bier und Tapas.
Abgesehen von frühen Blasen und zu schweren Rucksäcken hatten wir nicht eine Nanosekunde gebraucht.
Oktopus für alle
Wir drängten uns an einen Tisch draußen in der Pulperia und bestellten Oktopus für alle, Rum und Zigarren für den Dude, Rotwein für einen Dollar pro Glas für die Pocket Princess und Mahu-Bier vom Fass für einen Euro für mich. Viele Pilger sind begeisterte Trinker, weil der Preis stimmt und wir dem Gerücht Glauben schenkten, dass man umso weniger schnarcht, je mehr man trinkt. Viele Albergues halfen bei der Bekämpfung des Schnarchens mit Automaten, die San-Miguel-Bier für einen Euro ausschenkten.
TT warf eine kleine Tüte mit Ohrstöpseln auf den Tisch, die ich hier lasse, weil es keine Albergues mehr gibt, die vor Schaden schützen. Er hatte den Camino mit einem Sitzsack voll begonnen und sie an alle verteilt, um den Frieden zu bewahren, als TT, auch eine Abkürzung für Abstinenzler, an den Dachsparren der Albergues rüttelte.
sagte ich, die tanzende Albergue-Wirtin in Belorado, die uns Abendessen machte und die ganze Nacht lang tanzen wollte.
Die lustigen Leute, die in ihrer Unterwäsche herumliefen, sagte die Taschenprinzessin. Albergue-Schlafzimmer waren gemischt, es sei denn, sie waren kirchlich. Sie kicherte: „Nicht niedlich.“
Niemand, der gut in Unterwäsche aussieht, läuft in Unterwäsche herum, sagte TT und fügte müde hinzu, dass wir jeden zweiten Tag Handwäsche machen mussten.
Hartes Leben, sagte ich. TT duschte in seinen Klamotten und nannte sie gewaschen.
Ich habe mich mit Spezialseife eingerieben, protestierte TT.
Der Dude fragte, wie war die Schlange, als ihr eure Zeugnisse bekommen habt? Unsere Ausweise waren komplett voll und wir bekamen die lateinische Urkunde. In den Albergues muss man einen Pilgerausweis vorlegen, um dort zu übernachten, und das kostet etwa 15 Dollar für ein hoffentlich unteres Bett in drei bis zehn Etagenzimmern.
Ich sagte: „Wir waren früh im Pilgerbüro, und es standen nur drei Leute an. Es dauerte nur zehn Minuten, um die Bescheinigungen zu bekommen und sie nach Hause zu schicken. Aber als wir gingen, standen Dutzende in der Schlange, die ganze Treppe hinauf.
Das Zertifikat
Hast du das Zertifikat gelesen, fragte der Dude? In der Übersetzung heißt es „hat diese Kirche aus einem frommen Grund besucht“. Ich bin mir nicht so sicher, was den frommen Teil angeht, aber ich habe geweint, als ich in der Kathedrale ankam und ein Typ auf mich zu lief, mich umarmte und sagte: „Danke, dass du den Camino gemacht hast.“ Er war ein Softie, der Dude mit den taufrischen Augen.
Ich mochte all die Leute, sagte die Taschenprinzessin und schwankte in ihrem Stuhl. Wie Craigo aus Cleveland, der jeden Morgen fünf Meilen lief und eine halbe Stunde Liegestütze machte, bevor er 20 Meilen lief, und das jeden Tag.
Wie wäre es mit Andrea aus Österreich, sagte ich. Wir trafen sie in dieser Albergue, wo TT sich aus dem großen Schlafzimmer im Obergeschoss ausgesperrt hatte und auf dem Tisch im Erdgeschoss schlafen musste. Andrea ist in Zürich gestartet und ich habe sie gestern gesehen. Sie war 1250 Meilen gelaufen, 35 Meilen an ihrem längsten Tag, eine unglaubliche Frau.
TT sagte: „Wie wäre es mit Roncesvalles, wo wir alle sechs am Tisch herausgefunden haben, dass wir aus Arizona sind?
Ich werde nie die beiden Russen vergessen, die wir in Burgos getroffen haben, sagte ich.
Ich war mit euch in Burgos, sagte der Dude, und ich kann mich an keine Russen erinnern.
Nun, ich hielt inne, ich kann mich nicht wirklich an die Russen erinnern, aber sie hatten in der Nacht zuvor Bettwanzen gehabt, so dass sie aus der nächsten Albergue ausgeschlossen wurden. Ja, aber du hattest nie Bettwanzen, sagte die Taschenprinzessin, obwohl ich mich daran erinnere, dass du in Apotheken nach Bettwanzenspray gesucht hast.
Das Lustigste wart ihr zwei, zeigte sie mit dem Finger auf TT und mich, als wir versuchten, Hans-Jo loszuwerden.
Ich habe immer noch Alpträume, sagte ich und sah mich nervös auf dem Platz um. Er könnte jeden Moment auftauchen. Oh, Baby, sagte der Dude. Ich lachte mir den Arsch ab. Ihr zwei habt euch stundenlang in der Bar versteckt und auf den Bus gewartet, damit ihr den armen holländischen Ingenieur loswerden konntet, der sich einsam an euch gehängt hatte. Ihr seid auf Zehenspitzen aus eurem Versteck geschlichen, um den Bus zu erwischen, und da kommt Hans-Jo. Ich dachte, Sexy Feet würde weinen.
Eher einen Anfall bekommen, sagte ich. Schließlich ließen wir ihn in Burgos mit der Ausrede stehen, dass TTs Frau ihm zu seinem Geburtstag ein schickes Hotelzimmer gekauft hatte, so dass wir nicht zu Hans-Jos Albergue gehen konnten. An diesem Abend saßen wir in einem Restaurant auf dem Platz, als ihn jemand entdeckte, und wir rutschten unter den Tisch wie nasse Nudeln, gerade noch rechtzeitig.
Ich habe keinen von euch bei der Pilgermesse gesehen, sagte TT. Ich saß hinten bei der Dänin, die mit der Französin mit dem grauen Zopf und dem Hüftgurt befreundet war, die ihren Rucksack auf einem Rad, wie auch immer man das nennt, schleppte. Ich konnte nicht glauben, dass wir 45 Minuten Latein hatten, bevor wir das große, rauchige Ding an einem Seil losließen. Oh, TT, sagte der Dude. Das ist eine Botafumiera, ein Thurible. Du musst die Sprache lernen.
Ich war im Querschiff, sagte ich. Drüben auf der Seite, damit ich Fotos von dem großen rauchigen Ding über mir machen konnte, dem Rauchbündel. Ich mochte den Kerl, der die Opfergaben entgegennahm, sagte die Taschenprinzessin. Er ließ den großen Samtbeutel nie aus den Händen. Sind Pilger so unehrlich, Anwesende ausgenommen?
TT sagte, der ganze Camino ist eine Geldschleuder, 500 Meilen Städte, die im Mittelalter gegründet wurden, um Pilgern zu dienen.
Mein Favorit war Hospital de Orbigo, sagte der Dude und schlug auf den Tisch. Drinks around. Ich habe 19 Bögen auf dieser Brücke gezählt, Puente del Passo Honroso.
Der alte Turnierplatz nebenan wird immer noch genutzt, und man kann praktisch spüren, wie die großen Rösser über das Feld donnern, während man über diese unglaubliche Brücke läuft. Mein Favorit war Astorga, sagte ich.
Die unglaubliche Gaudi-Kirche, die Kathedrale und der fabelhafte Stadtplatz mit Speck und Eiern für zwei Dollar. Wie wäre es mit Viana, sagte TT, wo wir mit Kurt, dem verletzten Dänen und dem alten Schweden zu Abend gegessen haben, und jedes Mal, wenn ein Auto vorbeikam, mussten wir den Tisch an den Rand des Kopfsteinpflasters rücken?
Wir mussten den Tisch nur zweimal rücken, betonte ich. Wie wäre es mit den reifen Brombeeren auf dem ganzen Weg, oder den Sonnenblumen, die in Mustern gepflückt wurden, und den Weinbergen, die sich bis zum Horizont erstrecken?
Ein Trinkspruch
Wir haben einen Trinkspruch, sagte der Dude und schwappte Rum in jeden Becher und Fingerhut, außer in TTs Wasserglas. Wir hoben feierlich unsere Drinks und wiederholten unisono: „Auf die Dummköpfe.“
Für die potentiell Unzurechnungsfähigen, die 500 Meilen in einem Zug laufen könnten: 200.000 Peregrinos gehen jedes Jahr mindestens 100 Kilometer des Camino, eine Verdopplung der Zahlen seit dem Emilio Estevez/Martin Sheen-Film „Der Weg“ von 2010. Viele beginnen in Sarria, 113 Kilometer (70 Meilen) von Santiago entfernt, eine einfache Wanderung von fünf Tagen. Für zerfetzte Füße und diejenigen, die zu schwere Rucksäcke schleppen, bietet jedes Dorf kostenlose medizinische Versorgung. Zu denjenigen, die die 500 Meilen geschafft haben, gehören Karl der Große im Jahr 813 v. Chr., der Heilige Franz von Assisi, Dante, El Cid und Twinkletoes.
Sie könnten der Nächste sein.
