Als ich 9 Jahre alt war, sah ich im Fernsehen den Film David, der auf der wahren Geschichte eines sechsjährigen Jungen basierte, dessen Vater ihn inmitten eines Sorgerechtsstreits in Brand gesetzt hatte. Ich war entsetzt und wurde von der Angst zerfressen, dass auch ich in ein Feuer geraten würde, nur um zu überleben und für immer vernarbt zu sein und Schmerzen zu haben, so wie David. Ich weinte im Bett und betete zu Gott, mich zu verschonen. Ich würde schluchzen und fragen: „Warum? Warum muss mir das passieren? Kannst du es nicht verhindern?“
Die Angst hatte sich in meiner Kindheit festgesetzt, und es sollte fast zwei Jahrzehnte dauern, bis ich erkannte, dass ich eine Zwangsstörung hatte. Es stellte sich heraus, dass sie hinter meinen Ängsten steckte, dass ich Krebs hatte.
Dass ich lesbisch war.
Dass ich in die Hölle kommen würde.
Dass ich ein Pädophiler sein könnte – was mich schließlich dazu brachte, mir Hilfe zu suchen.
Eines Morgens, als ich zur Arbeit fuhr, sah ich ein Kind, das allein ging, und ich dachte: „Ich hoffe, es geht ihm gut – wer weiß, was passieren könnte?“ Und ich dachte kurz darüber nach, anzuhalten und ihm eine Mitfahrgelegenheit anzubieten. Eine unschuldige Szene schoss mir durch den Kopf: Ich würde langsam fahren, mein Fenster herunterkurbeln und ein Kind, das ich nicht kenne, bitten, in mein Auto einzusteigen. Wie ein Kidnapper. Wie ein Pädophiler. Scheiße.
Ich war getriggert – schon wieder. Hatte ich mich seit meiner letzten „Episode“ überhaupt erholt? Alles schien zusammenzulaufen, eine schreckliche, unverzeihliche Sorge nach der anderen. Dies war nur der Anfang einer weiteren, und ich wusste es. Es würde jahrelang andauern und nur ein wenig nachlassen, wenn ich alleinstehend war und nicht an Heirat und Elternschaft dachte.
Als ich 26 war, lernte ich meinen Mann kennen, und wir verstanden uns auf Anhieb. Innerhalb weniger Monate zog er bei mir ein, und wir sprachen über die Ehe. „Ich bin mir nicht sicher, ob ich Kinder will“, sagte ich ihm. „Vielleicht will ich sie nie.“ Das sei für ihn in Ordnung, sagte er. Erleichterung überkam mich – wenn ich keine Kinder hätte, müsste ich mir keine Sorgen machen, sie zu verletzen.
Aber eines Abends, als ich im Bett lag und durch den Tag rannte – Arbeit, Abendessen, ein Abgabetermin für einen Freiberufler -, dachte ich an das kleine Mädchen eines Kollegen, das im Büro gewesen war. Sie hatte mir demonstriert, dass sie alle Farben kennt. „Rosa“, hatte sie gesagt und auf einen rosa Streifen gezeigt, und „blau“ auf einen blauen Punkt. Ich schlief ein, und ein anderer Gedanke tauchte in meinem Kopf auf, ein sexueller Gedanke, der nichts damit zu tun hatte, und die Gedanken kollidierten, und mein Magen drehte sich um, und ich weinte.
„Nein, nein, nein“, flüsterte ich in der Dunkelheit und drückte meine Beine an meine Brust. Warum passierte mir das immer wieder? Was war los mit mir? Alles, was ich wollte, war, ein guter Mensch zu sein, normal zu sein, einen Tag zu überstehen, ohne dass sich beängstigende, ekelerregende Gedanken einnisteten. Wie schon so oft zuvor, geriet mein Leben aus den Fugen. Nichts machte mich glücklich. Dinge brachten mich zum Lächeln, sicher. Manchmal lachte ich auch, aber es fühlte sich falsch an. Wie konnte ich in der einen Minute einen ekelhaften, verdorbenen, unmoralischen Gedanken denken und in der nächsten mit Freunden lachen? Wie verkorkst war das? So sehr ich auch zu der Person zurückkehren wollte, die ich einmal gewesen war, so sehr machte mir die Unbekümmertheit Angst – machte mich das nicht zu einem Psychopathen? Ich hasste es, mich ständig krank zu fühlen, und ich hasste es, dafür zu beten, dass alles wegging, dass Gott mir Gnade gewährte, aber wenigstens wusste ich dann, dass meine Gedanken falsch waren.
Und das war noch nicht alles – ich wollte der Mensch sein, der ich einmal war, aber ich wusste nicht, wer das war. Je weiter ich in der Zeit zurückging, desto mehr wurde mir klar, dass ich schon sehr, sehr lange kein unbeschwerter Mensch mehr gewesen war. Warum sollte sich jetzt etwas ändern? Vielleicht war ich das.
Es hat Jahrzehnte gedauert, bis ich es endlich begriffen habe, aber meine aufdringlichen Gedanken bedeuten nicht, dass ich ein schlechter Mensch bin. Als ich erkannte, dass Zwangsstörungen auch tabuisierte Gedanken wie meine beinhalten, habe ich mir Hilfe geholt. Mir geht es besser, und ich bin glücklich.
Alison Dotson ist die Autorin von Being Me with OCD: How I Learned to Obsess Less and Live My Life, ein Memoiren- und Selbsthilfebuch für Jugendliche. Sie ist außerdem Präsidentin von OCD Twin Cities, einer Mitgliedsorganisation der International OCD Foundation, und hat mit verschiedenen Medien über ihre Erfahrungen mit Zwangsstörungen gesprochen, darunter NBC, The Atlantic, Glamour und The Huffington Post.