Suuri joukko ihmisiä on soittanut ilmaistakseen huolensa, ja muutama villi huhu on liikkunut, joten ajattelin, että olisi parasta lähettää ”virallinen” raportti onnettomuudestani sunnuntaina 25. helmikuuta. Olen kunnossa! Rehellisesti. Tässä ovat yksityiskohdat.
Olin viettänyt ihanan viikonlopun Los Alamosissa, New Mexicossa, puhuen ainutlaatuiselle seurakunnalle, jossa yhdistyy kuusi eri uskontokuntaa. Janet matkusti kanssani niin paljon kirjakiertueen aikana viime kuukausina, että hän tunsi velvollisuudekseen jäädä kotiin hoitamaan tehtäviään vanhustenkeskuksessa, jossa hän työskentelee, joten menin yksin. New Mexicolaiset isäntäni tapasivat minut Taosissa, jossa vietimme torstaina ihastuttavan bam-bam bump -hiihtopäivän, minkä jälkeen ajoimme yhdessä Los Alamosiin. Se on melkoinen paikka, joka luotiin 1940-luvulla Manhattan-projektia varten ja joka on atomipommin tarunomainen koti. Kaupungissa on enemmän tohtoreita asukasta kohden kuin missään muualla maailmassa. Minulla oli kiehtova tapaaminen joidenkin laboratorion fyysikoiden ja muiden tiedemiesten kanssa, jonka aikana keskustelimme tieteestä ja uskosta, ydinterrorismista, pasifismista ja muista painavista kysymyksistä. Perjantai-iltana puhuin kirjastani Prayer: Does It Make Any Difference?- aihe oli hyvin sopiva, kun otetaan huomioon, mitä seuraa. Lauantaina pidin seminaarin, joka koostui kolmesta tunnin pituisesta luennosta ja kirjojen signeerauksesta, ja lähdin sitten varhain sunnuntaiaamuna Denveriin, jossa aioin tavata Janetin ystäväni häissä.
Ajoin yksin syrjäistä valtatietä, joka oli mutkainen mutta ei liian mäkinen, noin 65 km/h. Yhtäkkiä tuli mutka, ja käännyin vasemmalle, ehkä liian jyrkästi. Kuten ehkä tiedätte, Ford Explorerit ovat melko pahamaineisia kääntymisestään, ja tämäkin teki niin. Yritin oikaista, mutta niin hyvin kuin pystyn rekonstruoimaan tapahtuneen, renkaani liukui pois asfaltin reunalta hiekalle. Se sai Explorerin pyörimään sivuttain ainakin kolme kertaa ja luultavasti useammin. Hämmästyttävästi ajoneuvo pysähtyi oikein päin. Kaikki ikkunat olivat räjähtäneet, ja sukset, saappaat, kannettava tietokone ja matkalaukut olivat hajallaan noin 30 metrin matkalla liassa. Kokeilin käsiäni ja jalkojani, ja ne toimivat hyvin. Pystyin avaamaan turvavyön ja kävelemään pois. Viiden minuutin kuluessa pari autoa pysähtyi, ja niiden matkustajat, kirkkoon matkalla olleet mormonit, soittivat apua.
Minulla oli paljon pieniä viiltoja ja mustelmia kasvoissa ja raajoissa, mutta jatkuvaa nenäverenvuotoa lukuun ottamatta ei mitään vakavaa. Minulla oli kuitenkin voimakasta kipua niskassani. Kun ambulanssi tuli, minut sidottiin jäykkään vartalolautaan, teipattiin pääni paikalleen ja immobilisoitiin se niskatukiotteella. Kesti melkein tunnin päästä Alamosan kaupunkiin Etelä-Coloradossa.
Katsoessani nyt taaksepäin, näen niin monia mini-ihmeitä, jotka kaikki vaikuttivat hyvään lopputulokseen. Mormonit (joista kaksi oli E.M.T.-koulutettuja) matkasivat tuolla reitillä sunnuntaiaamuna. Kokenein röntgen- ja magneettiteknikko, joka normaalisti on viikonloppuisin vapaalla, tuurasi sairasta kollegaansa. Päivystyslääkäri, jota esiteltiin tuona päivänä paikallislehden kannessa, Michiganin yliopiston lääketieteellisestä tiedekunnasta valmistunut lääkäri, joka oli juuri palannut Coloradon pikkukaupunkiinsa palvelemaan. Ja ennen kaikkea itse vamma.
Alamosassa ei ole viikonloppuna päivystävää radiologia, joten kaikki kuvat oli lähetettävä Australiaan (jossa oli maanantaiaamu, normaali työpäivä) tulkittavaksi. Kuvat ovat niin tiheitä, että suurnopeuslähetys kestää tunnin, ja sen jälkeen diagnoosin tekeminen voi kestää vielä tunnin. Ensimmäisen erän jälkeen lääkäri tuli sisään ja sanoi ne alustavat sanat, joita yksikään potilas ei halua kuulla: ”Tätä ei ole helppo sanoa, herra Yancey…”. Olin murtanut C-3-nikaman ”murtuneena”. (Minäkään en tuntenut tuota sanaa; kun katsoin sitä, sanakirjassa luki ”pulverisoitunut”). Hyvä uutinen oli, että murtuma ei tapahtunut itse selkärangassa. Jos se olisi tapahtunut, noh, C-2 on paikka, jossa Christopher Reeven murtuma tapahtui, joten saatte kuvan siitä, mitä siellä voi tapahtua. Selkärangassa on kolme kanavaa, yksi selkäydintä varten ja kaksi valtimoverenkiertoa varten, jossa murtumani tapahtui. Huono uutinen oli se, että murtuman sirpaleisuuden vuoksi luunpala saattoi hyvinkin osua valtimoon tai tunkeutua sen läpi.
”Meillä on suihkukone valmiina, jotta voimme tarvittaessa lennättää teidät Denveriin”, lääkäri selitti. Teemme toisen magneettikuvauksen, tällä kertaa jodiväriliuoksella, joka paljastaa mahdollisen valtimovuodon. Tämä on hengenvaarallinen tilanne.”
Sillä välin Janet, jolle olin soittanut ambulanssista, oli kiirehtinyt heittämään tavarat kasaan ja aloittamaan ajomatkan Alamosaan (neljä tuntia Evergreenistä) ollakseen kanssani. Laupias samarialainen naapurimme Mark vaati päästä hänen mukaansa, mikä oli suurenmoinen lahja, sillä se vapautti hänet soittamaan puheluja ja rauhoittamaan itseään tuon jännittyneen ajomatkan aikana. He olivat noin puolimatkassa Alamosaan, kun lääkäri kertoi hänelle puhelimitse nämä uutiset ja selitti, että jos valtimovuotoa löytyisi, kone ei voisi odottaa häntä, vaan minut lähetettäisiin välittömästi. Täytyisi käyttää matkapuhelinta Coloradossa, jotta ymmärtäisi osan jännitteestä: noin joka kolmas sana katkeaa, ja vuoristossa puhelu katkeaa noin kolmenkymmenen sekunnin välein. Janet-parka yritti päättää, kääntyisikö hän ja ajaisi takaisin Denveriin vai jatkaisiko hän matkaa Alamosaan, jolloin hänellä olisi mahdollisuus katsella suihkukoneeni supistumissuihkuja taivaalla hänen yläpuolellaan.
Menin jodiväritutkimukseen, ja sitten minut jätettiin yksin odottamaan lähetystä Australiaan ja tuloksia. Kaiken kaikkiaan makasin sidottuna tuohon vartalolautaan seitsemän tuntia. Päivystyspoliklinikalla oli tuona päivänä aika vilkasta, lähinnä itkeviä vauvoja. Minulla oli paljon aikaa ajatella. Olen kirjoittanut artikkeleita ihmisistä, joiden elämä on muuttunut yhdessä yössä onnettomuuden seurauksena, joka jätti heidät halvaantuneiksi tai neliraajahalvaantuneiksi. Ilmeisesti olin niukasti välttynyt tuolta kohtalolta; ja tarkoitan niukasti – murtumani oli noin puolen sentin päässä selkäytimestä. Jos valtimoni kuitenkin vuotaisi, valtimo, joka syöttää aivoja, tai jos siihen olisi syntynyt hyytymä, no, minua odottaisi halvaantumista pahempi kohtalo.
Pysyin rauhallisena koko ajan, pulssini pysyi tasaisesti 70:n tienoilla. Ja kun makasin siinä miettien sitä, mitä olin juuri opettanut Los Alamosissa rukouksesta, ja kohdatessani kuoleman välittömän mahdollisuuden ensimmäistä kertaa, tunsin itseni hyvin rauhalliseksi. Pohdin, miten ihanaa elämää minulla on ollut: 37 vuotta kestänyt elämää antava aviopuoliso, kolmea lukuun ottamatta kaikki Coloradon 54 14 000 metrin korkeuteen nousevaa vuorta, seikkailuja yli 50 maassa, työ, joka antaa minulle sekä merkityksen että täydellisen vapauden. Juuri tuona viikonloppuna olin taas kuullut tarinan toisensa jälkeen ihmisistä, joita jokin kirjoistani on koskettanut. Katsoin elämääni taaksepäin enkä katunut mitään (no, haluaisin kiivetä ne kolme viimeistä neljääkymppiä). Ja kun ajattelin, mitä minua saattaa odottaa, tunsin suurta luottamusta. Kukaan, joka on kasvanut sellaisessa kirkkoympäristössä, jossa minä kasvoin, ei jätä täysin taakseen tulen ja tulikiven kirpeää hajua, mutta tunsin ylivoimaista luottamusta Jumalaan. Olen oppinut tuntemaan Jumalan, joka on myötätuntoinen, armollinen ja rakastava. Minulla ei ole aavistustakaan siitä, millainen taivas tai tuonpuoleinen elämä on, mutta tunsin saavani tukea tästä luottamuksesta. Okei, morfiiniputki alkoi myös vaikuttaa!”
Ne olivat jännittäviä tunteja: Janet ajoi naapurimme kanssa tietä pitkin, tuntien itsensä avuttomaksi ja epävarmaksi, kun hänellä oli mielessään kohtauksia siitä, miten hänen elämänsä muuttuisi kuolleen tai halvaantuneen aviomiehen myötä; ja minä täysin avuttomana, sidottuna pöydälle, kun tulevaisuuteni määrittelevät kuvat kimpoilivat jostain satelliitista matkalla Australiaan.
Kuten kävi, luojan kiitos, kyllä, luojan kiitos, lopputulokset olivat paljon parempia kuin kumpikaan meistä osasi kuvitella. Magneettikuvaus ei paljastanut valtimovuotoa. Minut vapautettiin puolen tunnin sisällä Janetin saapumisesta, ja minulle asennettiin jäykkä niskatuki, joka estää päätäni liikkumasta seuraavat noin 10 viikkoa. Jos kaikki menee hyvin, nikama voi parantua itsestään sopivasti takaisin; jos ei, saatan tarvita leikkausta myöhemmin.
Saimme lämpimän aterian, päivän ensimmäisen, ja lähdimme ajamaan takaisin Evergreeniin. Ennen puoltayötä istuin kylpyammeessa ja löysin uusia viiltoja ja hiertymiä, lämmittelin ja valmistauduin haastavaan yöuneen omassa sängyssäni.
Olen syvästi kiitollinen niin monille, jotka levittivät sanaa, jotka rukoilivat ja rukoilevat edelleen toipumiseni puolesta. Olen varma, että tulen kohtaamaan uusia haasteita, ja aikatauluni seuraavien kuukausien aikana tarvitsee varmasti joitakin suuria muutoksia. Mutta olen elossa, sormeni ja varpaani liikkuvat, aivoni toimivat. Muistan istuneeni Ford Explorerin istuimella, kun se vihdoin lakkasi rullaamasta, moottori yhä käynnissä, ja ajatelleeni: ”Tästä alkaa elämäni toinen luku.” Todellakin, vaikkakin huomattavasti valoisammilla näkymillä kuin miltä se tuolloin näytti. Toivon voivani hiihtää taas pitkiä murtomaahiihtolenkkejä, vaikkakin vasta ensi vuonna, ja minulla on vielä yksi tilaisuus kiivetä nuo kolme viimeistä 14-vuorta, katsella matkan varrella olevia luonnonkukkia, vaalia ystäviä, rakastaa vaimoani ja perhettäni ja kiittää Jumalaa jokaisesta minuutista, jonka tämä kallisarvoinen elämänlahja antaa. Ylistäkää Jumalaa.