30 años después: Recordando la pérdida de Scott La Rock

«Después de firmar el contrato, fuimos al McDonalds. Estábamos todos nosotros y además RoboCop estaba con nosotros», compartió Just-Ice. Recibieron una llamada de su joven amigo y afiliado D-Nice, que necesitaba ayuda. Scott dijo: «Vamos a ir allí y yo iré a buscar a D-Nice». Scott dijo: «Voy a ir a buscar».

«Esa fue la última vez que vimos a Scott».

La muerte de Scott La Rock tendría un profundo efecto en su grupo Boogie Down Productions y en la Edad de Oro del hip-hop.

Al lado de Lawrence «KRS One» Parker, el DJ Scott La Rock fue el cofundador de Boogie Down Productions; que había surgido en 1986 como uno de los nuevos actos de hip-hop más formidables de la ciudad de Nueva York. La mayoría de los aficionados al hip-hop conocen la historia: tras escuchar «The Bridge» de MC Shan y sentir que su hogar, el Bronx, había sido menospreciado, KRS y Scott La Rock se enfrentaron a Shan, productor de Queens, Marley Marl y Marley’s Juice Crew. Las «Guerras del Puente» lanzarían a BDP a la palestra del rap gracias a los primeros singles como «The Bridge Is Over» y «South Bronx». Scott La Rock, que siempre se encargaba de la conexión, lo había reunido todo.

Scott Sterling, un destacado jugador de baloncesto y estudiante estelar, se graduó en el Our Savior Lutheran High School en 1980 y se matriculó en el Castleton State College de Vermont. Ser DJ en las fiestas del campus le dio a Sterling la oportunidad de exponer al cuerpo estudiantil al hip-hop procedente de la ciudad de Nueva York y de perfeccionar sus habilidades. Tras graduarse en la universidad en 1984, Sterling regresó a Nueva York para encontrar un trabajo como trabajador social. Conoció a Lawrence (alias «Kris») Parker mientras Sterling trabajaba en el refugio para hombres Franklin Armory, en la calle 166 del Bronx.

«Scott trabajaba en el refugio para hombres Franklin y yo y la pandilla BDP estábamos allí, pinchando, corriendo y enfermando», recordaba KRS en una entrevista de 1987. «Pero no éramos como los demás. La mayoría de la gente que ves dentro de los refugios, están allí por la botella, el crack, la aguja… sea lo que sea, están allí por una razón. Nosotros estábamos allí simplemente porque nadie más creía en nosotros, en lo que respecta a la familia».

Scott La Rock pasaba las noches como DJ en clubes de hip-hop como Danceteria, y al conocer a Kris, que entonces era un artista del grafiti que se hacía llamar «KRS One», Scott se dio cuenta de que tenía a un carismático artista con el que podía asociarse. Scott también incorporó a un joven y prometedor DJ/productor llamado Derrick «D-Nice» Jones, y la banda se denominó inicialmente «Scott La Rock and the Celebrity Three». Con el tiempo, se rebautizaron como «Boogie Down Productions» en homenaje a su barrio natal: el Bronx «Boogie Down».

BDP lanzó su álbum de debut a principios de 1987, y Criminal Minded sería una grabación que marcaría un hito en el hip-hop. Con los descarnados relatos de KRS One sobre la vida en los proyectos del Bronx que tan bien conocía, el álbum se convirtió en un referente de lo que más tarde se conocería como «gangsta rap». Las habilidades de Scott como pinchadiscos eran notables por sí solas, y también fue el protagonista de uno de los temas más conocidos de BDP: «Super Hoe». Pero gran parte de la notoriedad inicial de la banda se debió a las Guerras del Puente. Fue el legendario Mr. Magic de la WBLS y su rechazo a las primeras maquetas de BDP lo que impulsó a la banda a grabar esos singles clásicos.

«Oigo todos esos discos sobre Brooklyn y Queens y luego a Shan diciendo que la música rap empezó en Queens… eso es una chorrada», dijo Scott a KFPC. «De todas formas no me gusta Mr. Magic, así que pensé que era hora de decir la verdad». El grupo había lanzado «Success Is the Word» en Sleeping Bag Records, pero no era un tema escrito o producido por BDP y no tuvo mucha repercusión. Fue su rabia concentrada en «The Bridge Is Over» y «South Bronx» la que llamó la atención.

En la portada del álbum Criminal Minded aparecían KRS y Scott La Rock con armas automáticas y munición, un movimiento que el grupo explicó que indicaba protección y militancia más que matonismo.

«La idea era revolucionaria», dijo KRS a MTV en 2010. «Si miras la portada de Criminal Minded, eso es lo que decíamos que eran los Black Panthers modernos. Tenía el cinturón de armas sobre el hombro, granadas. Eso no era una capucha. No era como tener armas en la mesa como si fuéramos traficantes de drogas – teníamos granadas. El verdadero material paramilitar estaba sobre la mesa. Nos mostrábamos como revolucionarios. Los pandilleros son realmente inteligentes. Somos Panteras Negras. No somos simples tipos en la esquina».

La música era despojada y dura, producida en su mayoría por Scott, Kris y Ced Gee, que llegaría a la fama como miembro de los Ultramagnetic MCs.

«Scott y yo crecimos juntos», dijo Ced a Angus Batey en 2004. «Conocía a toda la familia de Scott. Con Criminal Minded de BDP, mi aportación fue más bien la de enseñar a Scott a utilizar el sampler. Cuando salió el SP-12, muchos ingenieros se limitaban a hacer bucles. Pero yo cogía los sonidos y los cortaba, incluso si no era un sonido completo, lo hacía sonar completo. Fui la primera persona en cortar muestras en la SP-12. Pronto todo el mundo lo hizo. Traía el disco, lo cogía, lo cortaba y lo reorganizaba. Hice todo el álbum, aparte de cuatro canciones».

Scott era franco y líder, cualidades que le hicieron imprescindible para impulsar la BDP. También fue una figura mentora para D-Nice. El adolescente conoció a Scott La Rock a través de un primo que trabajaba en el refugio.

«Así que llevé comida al refugio para hombres de Franklin», explicó D-Nice a Combat Jack en 2014. «Él estaba como ‘Yo, quiero presentarte a alguien’. Me llevó a su oficina y me presentó a este tipo»

«Este tipo» era el DJ Scott La Rock, y D-Nice entró en el redil de Boogie Down Productions.

Fue Scott La Rock quien convenció al adolescente de que podía labrarse un futuro en el hip-hop, aunque el joven D-Nice no se imaginaba las cosas como Scott. «Tener gente que quiere darte amor… eso se agradece»

Scott se empeñó en que D-Nice no dejara de lado su educación. D-Nice no había crecido con un padre y no apreciaba la orientación.

«No estuve en la portada de Criminal Minded por una razón», dijo. «Tuvimos una discusión. Yo era un tipo inteligente y Scott lo sabía. Ya no me gustaba ir a la escuela… porque la gente, cuando se enteraba de que habíamos sacado discos, siempre había problemas.

«Como siempre estaba solo y nunca rodaba con un grupo -la mayoría de los tíos con los que rodaba eran mayores que yo-, estar en la escuela siempre era como un problema», continuó. «Dejé de querer ir a la escuela y este tío… me decía ‘Tío, si no quieres recibir tu educación… no puedes estar en el grupo'»

D-Nice había salido con una joven de su barrio, y mientras hablaba por teléfono con su amiga, un hombre con el que ésta salía cogió el teléfono y amenazó con matar a D-Nice por hablar con su novia por teléfono. Eso ocurrió antes de que BDP publicara Criminal Minded; y unos meses después del álbum, D-Nice y un amigo estaban paseando por los proyectos de Highbridge Gardens y se produjo un enfrentamiento. De repente, el amigo de D-Nice desapareció y el joven rapero se vio rodeado por varias personas. Una de esas personas era el hombre de la llamada telefónica de meses atrás.

«Un tipo se acercó y dijo: ‘Tú no me conoces, pero yo sí te conozco. El año pasado dijiste una mierda inteligente'», recuerda D-Nice. Sacó una pistola y golpeó a D-Nice en la cara con su pistola. Temiendo por su vida, un D-Nice ensangrentado llamó a sus amigos. Scott La Rock quería ayudar.

Si bien era un hombre de negocios («se reunía con Lyor»), Scott La Rock no creía que la carne de vacuno fuera buena para nadie. Así que se subió a un Jeep con Darrel aka «The Original RoboCop», Scotty «Manager Moe» Morris, DJ McBooo y D-Nice para ir a resolver el asunto. En retrospectiva, D-Nice dice que probablemente no adoptaron el mejor enfoque para resolver el problema.

«Si lo miras desde la perspectiva de otra persona, parece que buscamos empezar a pelear. Ni siquiera era el caso. Mirando hacia atrás como un adulto… ¿en qué estábamos pensando?»

Cuando RoboCop, actuando como seguridad, se puso delante de los proyectos de Highbridge Gardens preguntando a alguien si había visto a las personas en cuestión, las cosas se volvieron notablemente hostiles. De repente, RoboCop se vio envuelto en un enfrentamiento con un joven, y lo golpeó contra la acera. Cuando volvió al coche, sonaron los disparos.

«Alguien estaba en los arbustos, alguien había corrido hacia el tejado y empezaron a dispararnos», recordó D-Nice.

El grupo de amigos desarmados se apresuró a escapar. Scott La Rock estaba sentado en el asiento del copiloto, y la sangre comenzó a brotar de su cabeza. En 2016, Just-Ice recordó ese fatídico día.

«Según RoboCop, estaban conduciendo y, de repente, Scott ; la cabeza golpeó el puto salpicadero y se vio un agujero. ¡Y era una 22! Eso es lo que se llama un jodido tiro de suerte, tío. Si alguna vez has estado en Webster Projects, esos edificios tienen entre 17 y 20 pisos de altura. ¡Estaba en el tejado y le disparó con una pequeña 22! ¡Si el viento sopla muy fuerte, lo desvía! Ese día, no había viento».

DJ Scott La Rock murió en el hospital el 27 de agosto de 1987 – sólo seis meses después de que Criminal Minded convirtiera a Boogie Down Productions en el nuevo acto más caliente del hip-hop. Acababa de ser padre.

«Acabamos de perder al líder del grupo por una gilipollez», recordaba D-Nice, antes de añadir: «De la que yo formaba parte».

«Saber que no se había acabado nada era una locura», dijo D-Nice a Combat Jack.

El titular del New York Times rezaba «Una muerte violenta frena el ascenso del músico de rap», mientras la comunidad del hip-hop se enfrentaba a su primera gran víctima. D-Nice se sintió culpable y se retiró de los conciertos y las apariciones mientras KRS-One intentaba seguir adelante. En 1988, Cory Bayne y Kendall Newland fueron detenidos por el asesinato. El caso no tenía testigos dispuestos a declarar y ambos hombres fueron absueltos.

Para KRS-One, ahora estaba sin su compañero. Sin embargo, el bombástico rapero siguió adelante, junto a su hermano Kenny «Special K» Parker y su futura esposa Miss Melodie. KRS se apodó a sí mismo «The Teacha» y mantuvo el estandarte de Boogie Down Productions, pero cambió su enfoque lírico: ahora sus rimas se centrarían en elevar la conciencia negra y denunciar la violencia que se había vuelto tan omnipresente. Tras el duelo por la muerte de Scott, Kris Parker encontró un enfoque renovado.

«Todos planificamos nuestros objetivos. sabíamos exactamente lo que queríamos hacer y adónde queríamos ir», declaró Kris poco después del asesinato de Scott en 1987. «Nosotros, como grupo, no lloramos. Tuvimos nuestra oportunidad de llorar. Tienes ese día, lo lloras… y ya está. Nosotros no lloramos y seguimos y seguimos. Lo celebras, en todo caso, porque avanzamos constantemente. Si hubiéramos fracasado, entonces estaría triste porque Scott se ha ido. ‘Nuestra carrera se fue por el desagüe’ y esto y lo otro. Su hijo vivirá con lo que no tuvo materialmente. Así que todo está claro».

Pero las cosas no estaban claras entre KRS y D-Nice. La pareja no quiso hablar del asesinato de Scott La Rock y del distanciamiento que siguió durante más de 25 años.

«Kris y yo no estábamos realmente unidos así», admitió D-Nice a Combat Jack. «Y hay una parte de mí que, aunque quería que mi hermano entendiera y viera quién soy, no podía enfadarme con KRS porque Scott fue el hombre que me metió en el grupo. KRS nunca supo cuál era la historia. Todo lo que sabía era que ahora Scott está muerto porque vino en mi ayuda».

Boogie Down Productions reanudó el trabajo en su segundo álbum, que saldría a la venta en 1988. By All Means Necessary se convirtió en otro éxito de la crítica y atrajo más atención comercial que Criminal Minded. Una de las canciones del álbum era «Stop the Violence», un tema que KRS elaboró para hablar de los asesinatos sin sentido en la comunidad y de lo que le había ocurrido a Scott.

«‘Stop the Violence’ era un estilo libre», compartió KRS en 1988. «Porque cada vez que íbamos a hacer un concierto, alguien empezaba a hacer el tonto. Tendríamos algo que decir, incluso mientras eso ocurría, porque la música nunca paraba»

Las cosas se acentuaron aún más en los meses siguientes al asesinato de Scott. En la gira Dope Jam de 1988, un espectáculo celebrado el 10 de septiembre en el Nassau Coliseum vino a cristalizar la tragedia tanto de la pérdida específica de BDP como de un problema más amplio que estaba generalizado en las comunidades urbanas negras, y en los eventos de hip-hop. El recinto, repleto de gente, reunió a casi todos los aficionados al hip-hop de Nueva York, y la seguridad fue inadecuada desde el principio.

«Fue el espectáculo de los espectáculos de aquella… época», explicaría KRS. «La seguridad había abandonado la gira. Cuando renunciaron, no teníamos seguridad en el Nassau Coliseum. Había Brooklyn, Queens, Manhattan, Bronx, Long Island, Jersey… en la casa. Empezaron a poner micrófonos. Este chico fue asesinado por una cadena de oro. De todas las cosas que ocurrieron esa noche, esa parecía ser el cenit de la ignorancia. Murió por su cadena de oro. Creo que le apuñalaron en el corazón».

KRS-One organizó el movimiento Stop the Violence, un colectivo de artistas de hip-hop que se unieron para concienciar y promover la paz en la comunidad negra. Reclutando a notables del rap como MC Lyte, Stetsasonic, Just-Ice, Heavy D, Public Enemy, Kool Moe Dee, Doug E. Fresh y otros, el colectivo lanzó el single «Self Destruction» en 1988, una canción y un vídeo de gran éxito que defendían la unidad. Fue el homenaje definitivo a Scott La Rock y un momento decisivo para KRS One y para el hip-hop.

Por supuesto, KRS-One seguiría siendo uno de los raperos con más conciencia social y más controvertidos del hip-hop, dejando caer más álbumes clásicos, tanto bajo el nombre de BDP como bajo su propio nombre a partir de 1993. Su paso de los relatos de proyectos criminales a los temas de actualidad le convierte en una figura seminal en dos vertientes aparentemente contradictorias del hip-hop, y su legado está innegablemente marcado por la muerte de Scott La Rock.

En los años posteriores, ha habido otros asesinatos sin sentido de grandes del hip-hop. Desde 2Pac y Notorious B.I.G. hasta Jam-Master Jay, pasando por Mac Dre, Big L y Freaky Tah, la lista es inquietantemente larga. Y la mayoría de estos asesinatos no han dado lugar a ninguna condena ni a ningún cierre. El asesinato de Scott La Rock ocurrió en un momento en el que BDP estaba en alza, pero el grupo no estaba exactamente en el radar de la corriente principal. Como tal, los fans casuales del hip-hop en 2017 pueden no apreciar plenamente lo insensata y triste que fue esta pérdida.

El asesinato sin resolver de Scott La Rock desencadenó una serie de acontecimientos que reconfiguraron una de las voces más influyentes del hip-hop. Y la tutela de Scott La Rock hizo que D-Nice acabara desarrollando una exitosa carrera en solitario en los años 90 antes de convertirse en uno de los DJs más populares del mundo en las décadas de 2000 y 2010. La esquina de Jerome Ave. y Kingsbridge Road en el Bronx fue rebautizada como «DJ Scott La Rock Boulevard» en 2017, y además de su trágico final, fue la visión de Scott La Rock la que unió a Boogie Down Productions. Era un DJ y un líder y planeaba ser un magnate. Su nombre no puede ser olvidado nunca. Su legado nunca debe ser disminuido.

El hip-hop siempre lo recordará.