Oigo una y otra vez: «Vaya, no sé cómo lo haces». Sinceramente, como madre de gemelos idénticos, hay días en los que yo tampoco tengo ni puta idea. Y sin embargo, de alguna manera me las arreglo para mantener a mi precioso par amado y alimentado y vivo, así que… ¡hurra por mí!
Los padres de gemelos son doblemente bendecidos, pero con el cuádruple de estrés, especialmente durante los años en que el bebé y el niño pequeño están en constante evolución. Aunque las recompensas de criar gemelos superan con creces los retos, sigue siendo un trabajo realmente duro, que requiere rapidez mental, respiración profunda y los típicos superpoderes cotidianos.
Entonces, ¿cómo nos las arreglamos las mamás para criar a dos niños a la vez? Bueno, para empezar…
Hacemos lo que tenemos que hacer. Todas esas filosofías de la crianza consciente y los estudios sobre el desarrollo del cerebro son geniales en teoría. Si tuviera un hijo, claro, me tomaría el tiempo de explicarle pacientemente por qué no corremos hacia nuestro hermano con un destornillador. Pero, por desgracia, aquí el mono ve, el mono hace y los problemas ocurren rápidamente. Los gemelos siempre hacen alguna travesura, no porque sean malos por naturaleza, sino porque tienen un compañero de fechorías constante. Así que sí, tengo que gritar a mis hijos cuando ambos están a punto de hacer algo peligroso. Y sí, cuando salimos a pasear, llevan adorables mochilas de peluche (también conocidas como correas) para que yo pueda relajarme durante nuestro paseo, en lugar de estresarme por los callejones sin salida y los caminos de entrada. Su guardería, que antes era adorable, ahora parece un manicomio, despojada de todo, excepto los muebles y las paredes desnudas, después de que arrancaran los cuadros, arrancaran los pomos y se colgaran de las estanterías de la pared durante la siesta. Ah, y ven al menos dos horas de televisión al día porque… porque es educativo. También, porque estoy cansada.
Nos ejercitamos. ¿Sabes cómo se ponen los niños cuando quieren estar en brazos todo el tiempo? Pues imagínate que justo cuando dejas a uno en el suelo, otro pide que lo cojan. Y luego es «Yo también, mami» y «Mi turno» y así sucesivamente, hasta que al final dices: «¡Ya está bien!». Algunos días, juro que paso cerca de una hora, en total, cargando 30 libras de pequeño. Así que, sí, mis brazos están bastante rasgados… por debajo de la grasa. También hago un buen ejercicio cardiovascular cuando persigo a un niño pequeño por la acera, con el otro bajo el brazo.
Los ponemos en un horario. Bueno, si somos inteligentes, lo hacemos. Desde el momento en que llevé a mis hijos a casa desde el hospital, tenían un horario estricto para comer y dormir. Cuando uno se despertaba para mamar, levantábamos al otro. Creamos toda una rutina para ir a la cama que seguimos utilizando hasta hoy. Al final también hicimos un entrenamiento para dormir. Con los gemelos, tienes que conseguir que coman y duerman al mismo tiempo o, de lo contrario, vas a estar despierta las 24 horas del día. Eso no es bueno para ti, lo que a su vez no es bueno para ellos. Incluso ahora pongo a mis hijos en su habitación para el «tiempo de tranquilidad» todos los días, tanto si eligen la siesta como si no.
Les dejamos llorar. Una de las cosas más difíciles de manejar para las madres de gemelos es la culpa que tenemos por no poder dar a cada uno de nuestros gemelos el 100%. Sólo hay uno, así que cuando los dos bebés quieren un biberón o los dos necesitan que los cojan o los dos tienen un chupete, alguien suele tener que esperar. Es especialmente duro en ese primer año, cuando los niños son preverbales y suelen llorar para indicar sus necesidades. Significa que tienes que escuchar los gemidos y las súplicas de tus hijos más de lo que te gustaría, porque no hay suficiente para ti. Sin embargo, nos acostumbramos a ello y acabamos aprendiendo que no es el fin del mundo dejar que tu bebé llore un poco.
Pedimos ayuda. Puede que los padres de hijos únicos se permitan el lujo de fingir que lo tienen todo cubierto, pero las madres de gemelos apenas se molestan. «Joder, sí, me estoy desmoronando, por favor, ayúdame», admitimos sin pudor. Así que si otra madre se nos acerca en Target y nos pregunta si necesitamos ayuda para llevar a nuestros gritones hijos de dos años al coche, esperamos que lo diga en serio porque, maldita sea, lo aceptamos. Si tenemos que llevar a un gemelo al médico, preguntaremos a la abuela o a un vecino si pueden cuidar al otro. ¿Viene una amiga a visitar a nuestros gemelos recién nacidos? ¿Podría comprar una pizza de camino?
Nos mantenemos firmes. Admito que cuando un niño se queja y hace pucheros y se tira al suelo de forma dramática, quieres ceder. ¿No sería mucho más fácil darle el cartón de peces dorados del tamaño de Costco que pidió? Pero los niños huelen la debilidad. Encuentran tu punto débil y lo tocan. ¿Y dos de ellos trabajando juntos? Oh, olvídalo. Te someterán, con el doble de súplicas y gritos y ataques de llanto. Son dos contra uno, y son duros. Así que las madres de gemelos tienen que ser más duras. Si decimos «no», lo decimos en serio y nos mantenemos firmes. Si no, nos pasarán por encima.
Nos tomamos descansos. Todos los padres necesitan «tiempo para mí», tanto si te quedas en casa como si trabajas. Con gemelos, es aún más importante porque estás exponencialmente más agotada. La mayoría de las madres de gemelos que conozco no tienen reparos en tomarse un par de horas para recuperar el aliento, leer un libro o hacerse la pedicura. A veces, nos limitamos a deambular por los pasillos del supermercado en un estado de felicidad pacífica. Aunque conozco a muchas madres que se sienten culpables, incluso egoístas, por cuidarse a sí mismas, las madres gemelas aprovechan las oportunidades para mimarse.
Hacemos sólo lo que podemos manejar. Conozco a algunas madres de gemelos increíbles que pueden llevar a sus hijos al patio y a los parques de atracciones solas, caminar por el centro comercial con sus pequeños paseando a su lado. Pero yo no. No. Hubo un periodo de tiempo en el que no podía llevar a mis hijos solos al parque sin que ocurriera algún tipo de incidente que me dejara sin aliento. Por ejemplo, justo cuando terminaba de ayudar a un niño a cruzar una barra de equilibrio elevada, veía al otro colgado de una red de cuerda al otro lado de la estructura de juego. Era demasiado estresante. Era demasiado. A veces, me iba llorando. Así que dejé de llevarlos solos al parque durante un tiempo. Hoy en día, tampoco los llevo al supermercado. Antes se limitaban a señalar todas las frutas y verduras y a chupar esas bolsitas de comida para bebés. Ahora, el de delante tira las cajas de galletas de su percha mientras el otro se dedica a pisar las uvas en la parte de atrás. ¿Recuerdas el descanso que describí, vagando por los pasillos solo? La soledad en el mercado es como un día de spa. También compro por internet siempre que puedo, y para lo que pueda.
Abrazamos la increíble relación entre nuestros gemelos. A pesar de lo agotador que puede ser criar a los gemelos, la relación entre ellos es realmente sorprendente de ver. Compartieron un vientre y ahora comparten una vida, experimentando juntos cada nuevo descubrimiento y aventura. Mis gemelos no tienen su propio lenguaje ni sienten el dolor del otro (que yo sepa), pero les gusta cogerse de la mano cuando caminan y a veces se echan la siesta abrazados. A menudo entro en su habitación por la mañana y los encuentro en la cama del otro, escondiéndose de monstruos u osos o de cualquier nueva criatura que haya inventado su imaginación colectiva. Cuando les corto las uñas o les lavo el pelo, uno de ellos suele advertirme: «Ten cuidado con mi hermano». Si uno quiere más arándanos, su gemelo le dará los suyos. A pesar de su aspecto idéntico, son dos individuos muy diferentes, muy separados. Y, sin embargo, están conectados, están unidos, tan cerca como lo pueden estar dos personas. Así que, por muy cansadas que estemos, las madres de gemelos también sabemos que somos muy afortunadas por estar en primera fila de esta relación tan amorosa y única. Eso es lo que nos hace superar los larguísimos días. Así lo hacemos.